С утра меня повезли на «Мосфильм»: там снималась передача о Вольфе Григорьевиче Мессинге.
Тридцать шесть лет прошло со дня его смерти...
Любопытно: когда Вольф Григорьевич умер, у него исчез с руки знаменитый перстень, о котором он много раньше рассказывал. Кто взял и зачем — непонятно. Впрочем, понятно. Кто-то взял на память, не считая это воровством, а может, и в корыстных целях.
Более тридцати лет о Мессинге почти ничего не говорилось. А сейчас — масса публикаций, воспоминания, споры, вышла пара новых книжечек о Вольфе Григорьевиче, телесериал... Ах, ему бы это всё при жизни — он ведь был человеком тщеславным.
В передаче пригласили участвовать Юрия Горного, Луизу Хмельницкую (сестру актёра Бориса Хмельницкого), Алана Чумака, Марка Рудинштейна, Михаила Буянова... Более часа мы рассуждали о Вольфе Григорьевиче. Я вспоминал свои встречи с ним.
Мне всегда непонятно желание телевизионщиков «перегрузить» программу. Восемь участников — это многовато.
Оказывается, Луиза Хмельницкая была невесткой Михаила Маклярского. Она об этом сказала на записи, и я вздрогнул.
Михаил Маклярский! Тот самый, который написал сценарий «Подвига разведчика» (в этом фильме снимался Павел Кадочников). Тот самый, который был репрессирован. Тот самый, который, как говорили, тесно сотрудничал с КГБ. И, наконец, тот самый, который возглавлял Высшие режиссёрские курсы при Госкино СССР.
Мне известно, что именно Михаил Маклярский настаивал, чтобы меня в своё время не приняли на эти курсы. Мне пересказали его речь на итоговом заседании комиссии по зачислению.
— Вот Ролан Быков, Георгий Данелия, Илья Фрэз и Григорий Бритиков настаивают, чтобы Владимира Шахиджаняна зачислили на Высшие режиссёрские курсы... Да, у Владимира Шахиджаняна много энергии, сил, любопытные идеи, интересные публикации. Вот и пусть он занимается журналистикой, педагогикой... А в кино ему делать нечего! Он человек антисоветский по натуре своей, таких людей у нас и без него хватает. Он принесёт в кино чужеродное... Я категорически против его принятия — и прошу всех голосовать против!
Тогда Ролан Быков в знак протеста сказал:
— Если вы не берёте Владимира Шахиджаняна, я не считаю возможным присутствовать на комиссии.
После этих слов он действительно хлопнул дверью.
— Вот видите, — сказал Михаил Маклярский, — этот Шахиджанян ещё даже не студент, не «курсант», а уже какие по его поводу выступления! Что же будет, если он станет режиссёром?! Нет, нам не нужны такие люди, не нужны...
Обо всём этом мне рассказали Константин Листов, Георгий Данелия, Григорий Бритиков. Но Маклярский оказался сильнее их.
Из того набора режиссёров, в который я не попал, в кино остался только Михаил Пташук, поставивший фильм «В августе
После телевидения вернулся в офис — и опять длинный, долгий разговор о делах фирмы с Михаилом Юрьевичем Горшковым и Павлом Вячеславовичем Померанцевым.
А затем мы отправились на презентацию в метро. На презентации встретил талантливого, как мне показалось, доктора из Тулы. Хорошо поговорили.
Вот так и прошёл день.
Двинулись ли мы вперёд? Не знаю.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. А ещё мне снился странный сон. Вроде бы я никак не мог припарковаться из-за снега — всюду сугробы, промёрз. Вылез из машины, заглянул в какое-то помещение — а меня там арестовали и поместили к наркоманам. Все они играли в какую-то компьютерную игру. Среди них был Андрей Дятлов. Почему?..
«Нашего государства всегда боялись даже руководители, его создавшие». Михаил Задорнов
