В прокат вышло «Интервью с Богом» Перри Лэнга. На взгляд Михаила Трофименкова, эту как бы притчу отличает божественная простота, которая хуже и воровства, и богохульства.
Сначала кажется, что сценарист Кен Агуадо, автор кулинарного сериала «Итало-американский повар», ошибся с эпиграфом к фильму. Написал «Пути Господни неисповедимы», а следовало: «Если вы говорите с Богом — это молитва, а если Бог с вами — это шизофрения». Не может же играть в шахматы в Центральном парке натуральный Отченаш (Дэвид Стрэтейрн) в костюме, гармонирующем с его сединой: «Меня зовут Бог. Как слышится, так и пишется». Тем более что у героя — репортера Пола (Брентон Туэйтс) — после командировки в Афганистан основательно «протек чердак». Самое то, чтобы Бога интервьюировать и слышать в шепоте листвы голоса то ли ангелов, то ли сбежавшей жены.
Главный подвох фильма в отсутствии подвоха. Натуральный, как сказал бы Пелевин, «солидный Господь для солидных господ» просит не принимать его за вампира, травит несмешной еврейский анекдот. Предлагает — коли уж Полу подавай доказательств божественности — сжечь, ну, не Содом-Гоморру, а какой-нибудь столб, и пересказывает популярную брошюру «Все, что вы хотели знать о Боге, но боялись спросить».
Нормальный репортер через пять минут захлопнул бы блокнот и вежливо откланялся. Не эксклюзив, а позорище. Существует ли свобода воли? Да, конечно, но и божественную волю никто не отменял. Библия — слово Божье? Да, конечно, но в человеческой интерпретации. Существует ли рай? Да, конечно, но выглядит не совсем так, как вы думаете. Бывают ли высоконравственные атеисты? Да, конечно, но с оговорками.
Но от Пола сбежала не только жена, но и профессионализм. Тупо следуя методичке, он подвергает слова Бога фактчекингу: быстро отвечайте, сколько вам лет. В чем, в чем, а в вежливости Богу не откажешь: как бы вам сказать, молодой человек, у нас несколько разные представления о времени. Окончательно убеждает Пола в реальности чуда умение Бога умножать в уме шестизначные цифры. Начальник Пола ему под стать: о, интервью с Богом — это вери гуд.
Уточню: это не пародия, не святотатство и даже не комедия, хотя авторы облегчают усвоение своей проповеди божественным юмором. Бог напоминает Полу: «Твое время на исходе». Тот отмахивается: «Помню-помню, что у вас всего 25 минут». Бог вздыхает: «Да не у меня 25 минут, а у тебя сутки — помрешь ты завтра».
Последний раз Бог так, напрямую, с добрым юморком, говорил с миром при маккартизме: посредством радио поднимал русских на бой с безбожным большевизмом («Красная планета Марс», 1952), учил жить обывателей заштатного городка («А теперь в нашем эфире…», 1950). Естественно, тоже всерьез — попробовал бы тогда кто-нибудь сострить на тему, мигом в черных списках оказался. В общем, никогда такого не было — и вот опять.
Авторы и не догадываются, что спародировали на самом-то деле «Разговор с интервьюером» Марка Твена. В беседе с хлыщом из газеты «Ежедневная гроза» великий скептик тоже нес околесицу о своем возрасте и вспоминал, как в младенчестве насмерть утонул. Бог из фильма как бы погиб в Афганистане, но намека на ницшеанскую «смерть Бога» искать не стоит. Здесь вообще не стоит искать никаких смыслов, это монолит, ошеломляющий отсутствием любого контекста-подтекста. В дистиллированном виде то, что американские классики называли «американским безумием»: коктейль мракобесного фундаментализма, прагматизма и поп-культуры. Перед ним был бессилен даже Твен, констатировавший: «В некоторых случаях следовало бы действовать дубиной, но обыкновенно интервьюер задает человеку вопросы, а тот отвечает».
Михаил Трофименков
