Калининградская область. Осень 1975 года. Идут съёмки фильма «Двадцать дней без войны». В центре – Юрий Владимирович Никулин, слева я; два военных (они помогали режиссёру Алексею Герману в организации съёмок), и справа от нас – Михаил Кононов, исполнявший одну из ролей в этой картине.
Мне съёмки запомнились забавным эпизодом. Ко мне подошла группа солдат, принесла три экземпляра книжки «Живые и мёртвые» и попросила подписать их.
- Позвольте, - начал возражать я, - «Живые и мёртвые» написал Константин Симонов, по его сценарию и снимаются «Двадцать дней без войны», - почему я должен подписывать его книги?
- А вы разве не Симонов?!
Я усмехнулся.
- А нам сказали, что Никулин всё время ходит с вами, потому что вы – автор, писатель…
Тут я засмеялся и понял, почему я стал Константином Симоновым. Солдатам кто-то сказал, что я пишу с Никулиным книгу, и они решили, что раз идут съёмки фильма, то, наверное, по моему сценарию – а иначе зачем мне здесь быть?
