Тяги к самоубийству у меня никогда не было. В какой степени взлетающая отвесно ракета имеет целью в конце разбиться? И что в таком случае представляет собой психическая архитектура чувствований космонавта? Нет, я не запрещаю вам нарисовать фотожабу с сюжетом: «Юрий Гагарин, камикадзе-неудачник»....
Но нет, нет и ещё раз нет. Ракета хочет взлететь, а потом добраться до того места, куда ей назначено. Космонавт хочет того же, а ещё он хочет потом вернуться.
Его привлекает, как это называл Шкловский, «езда в незнаемое». В некотором смысле эта езда самоубийственна – но лишь в том же, в котором самоубийственна любая затея с трудно предугадываемым финалом. То есть – вообще любая, находящаяся вне стереотипа.
В этом смысле можно сказать, что к самоубийству меня всё-таки тянет.
Хочется видеть себя сложным, драматическим героем с расколотой душой, потому я обычно списываю эту тягу на то, что некогда чуть не умер. Дело в том, что однажды, выйдя на прогулку после биопсии, на которой из моего подреберья извлекали ломтик доброкачественной опухоли, я пообедал турецкими сладостями, в основном – рахат-лукумом.
Медсестра держала мою голову над ведром с использованной водой, пока я не выплюнул в него все свои внутренности. Девушка с родинкой на смуглой шее, красавица под стать стюардессам, которых водил домой, но не знакомил с родителями герой Леонида Филатова из фильма «Экипаж»...
Кадр из фильма «Экипаж»
Она так отчаянно хлопала меня по спине...
Возможно, надеялась, что через рот сможет выйти и вся опухоль целиком.
Но дело, конечно, не в этом. Всё, как всегда, проще. Причиною моей тяги являются необыкновенного масштаба жилищные неудобства. Достаточно сказать, что, устроившись однажды грузчиком в городе Апрелевка, я так не хотел встречаться с родителями, что решил ночевать прямо на коробках с телевизорами Toshiba.
...И тут я познакомился с чарующей своей безголовостью девушкой, полезшей ко мне за ремень уже спустя половину свидания. При этом мы не были пьяны. Я начал практиковать замирание подобно тому, как это делают ящерицы, и беспомощно молил о пощаде, наблюдая за творящейся вакханалией. Но. Я ничуть этому не расстроился, потому что понял, к чему всё идёт.
К тому, что домой я сегодня не приду, ведь я нужен ей без одежды.
А значит – мы окажемся в каком-то помещении с крышей и отоплением. Вероятно, там даже можно будет поставить на плиту чайник.
Всё ровно так и произошло. А на следующий день началась семейная жизнь.
Актриса рокового амплуа, а она была именно актриса и себя видела именно той, которая пускает под откос поезда – все: красноармейские, белогвардейские, «Стрижи», «Льва Толстого», Oriental Express. Не знаю, каким был я. Но я люблю поезда. Я бы среди этих предпочёл восточный экспресс, но её классификации я не знаю.
После факультативного сеанса лечебной физкультуры, закончившегося физиотерапией при журчащей воде за портьерой в ванной комнате в интеллигентском доме недалеко от камеры, в которой сидел Солженицын, мы поехали на Соловки.
На Соловках я находился в компании её друзей-киношников, сплотившихся в единодушном порыве под названием «киноэкспедиция». Я ходил у Белого озера и швырял блинчики вдоль водной глади как раз тогда, когда Арина и её друзья обсуждали возможность искупаться голышом недалеко от лагерей. Я с радостью думал о том, как присоединюсь, как вдруг она отвела меня в сторону и сказала:
«Я хочу, чтобы ты взял меня в слоне».
Я не сразу понял, что она имеет в виду, но идея мне показалась хорошей. Я люблю Африку, реку Нил, а здесь, летом, при определённом усилии, можно было вообразить, что мы находимся внутри стихов Гумилёва, я конкистадор в панцире железном, и сейчас я отдохну в радостном саду.
Мы вернулись к экспедиции, и спустя несколько реплик я узнал, что слон – это аббревиатура, означающая: Соловецкий лагерь особого назначения.
После моих обычных мыслей в духе «Так и знал, что эти ублюдки не смотрели «Папиных дочек» и не в курсе, кто такая Пуговка» я, вдохнув воздуха, сказал: «Ну, пойдём».
Кадр из сериала «Папины дочки»
Всю дорогу до СЛОНа я успокаивал себя тем, что по крайнем мере это не туалет «Бургер Кинга», о котором с придыханием говорят у меня на районе. И по крайней мере, я попаду в широкий исторический контекст, о чём всегда и мечтал. Вляпаюсь в историю. Правда, хотелось немного иначе оказаться в роли искателя могил – например, как в фильме «Мумия», но мир не совершенен, я начал с этим свыкаться, так пусть хоть у кого-то из нас двоих мечта исполнится на сто процентов.
Правда, всю дорогу я волновался, что мне придётся лежать моей хрупкой спиной на ледяном полу, построенном сверх груды костей.
Моему облегчению не было пределов, когда мы пришли в СЛОН, а его там не было. Какой-то осмотрительный человек, заглядывая в будущее на сто лет вперёд, заботясь о благоденствии будущих поколений, решил его прикрыть и снести.
Он не мог знать, что по этой причине Арина решит разорвать наше физкультурное содружество. Гулкими перекатами это событие отзывается во мне до сих пор, по прошествии полутора лет. Эта девушка, это чудо древнерусского хаоса, сплавленного с привычками богемных творцов, оставила на моей груди рану.
Как в фильме Данелии «Слёзы капали», где в глаз главного героя угодил стеклянный осколок. Этого героя, кстати, играл актёр Евгений Леонов, отец Андрея Леонова, игравшего отца в «Папиных дочках».
Глеб Буланников
