Это случилось лет 35 назад в апреле месяце. В то время я работал на износ: разрабатывал новую теорию происхождения жизни. Сутки работал, сутки спал. Часов в 7 утра я пришёл домой, поставил на плитку кастрюлю с гречневой кашей и, не снимая пальто, поскольку стоял легкий морозец, сел на стуле у открытой двери балкона ждать, когда каша будет готова. Жил я на седьмом этаже высокого узкого дома. Такие дома в нашем городе называли башнями.
Я сидел на стуле, обдумывая какую-то важную деталь своей работы, и рассеянно поглядывал с балкона вниз на улицу, которая была пустынна в связи с ранним утром. По улице ехал небольшой грузовичок. Вдруг вижу что-то совершенно невероятное: небо начало темнеть, появилась луна, в небе замерцали звёзды, а грузовичок зажёг фары. Чувствую, что башня начинает дрожать. Эта лёгкая дрожь переходит в сильное раскачивание. Я понимаю, что это землетрясение и осознаю, что башня может упасть, причём падать будет в ту сторону, где мой балкон. Я лихорадочно соображаю: что делать? Если я сейчас побегу в лифт, то лифт наверняка заклинит. Если останусь там, где был, дом свалится на меня. Я решаю, что нужно бежать к соседке напротив, и, если дом упадёт, то я по крайней мере останусь наверху и может быть спасусь.
Дом рушится, я просыпаюсь. Вероятно, всего мой стул стоял неустойчиво — передними ножками на плинтусе двери — и, когда он покачнулся, мне это во сне показалось землетрясением. Я посмотрел с балкона на улицу и увидел, что грузовичок, который был в 60—70 метрах от дома, передвинулся на метров сорок. С учётом того, что грузовичок двигался со скоростью примерно 50 км в час, несложно подсчитать, что сон мой длился примерно 3 секунды. Хотя все эти события во сне развивались довольно медленно. Небо темнело не сразу, а постепенно, землетрясение тоже наступило не сразу. Сначала были небольшие толчки, которые постепенно усиливались.
Ваш Леонид Владимирович Андреев
