Как я не стал коробейником

В «Литературной газете» № 17 была напечатана замечательная статья Татьяны Владимировой под названием «Купить книгу у коробейника». Речь в статье шла о так называемой системе прямых продаж книжной продукции.

Возможно, вам будет интересен рассказ о том, как я, сам того не предполагая, оказался вовлечённым в подобную книготорговлю. Оставшись без работы и средств к существованию, я начал подыскивать место, где можно получить хотя бы временный заработок. В одной из газет, среди прочего, моё внимание привлекло объявление примерно следующего содержания: «Требуются курьеры для доставки печатной продукции. Служба доставки». Обратившись по указанному адресу, я, как водится, заполнил анкету, а затем прошёл собеседование, на котором меня пригласили «на стажировку».

В службе доставки меня познакомили с молодым человеком, который был рекомендован как «один из самых успешных работников». Вооружившись увесистыми сумками с книгами, мы пошли к метро.

Как вскоре выяснилось, при прямых продажах торговец ходит по всем предприятиям, учреждениям и прочим организациям, которые попадаются ему на глаза, и предлагает (а уж если называть вещи своими именами, то навязывает) свой большинству людей не нужный товар. В данном случае под товаром подразумевались экзотично изданные книги (с позолоченными торцами, вычурно разукрашенными страницами, вырезами, аппликациями, диковинными вставками и прочими изощрёнными аксессуарами), которые имели неимоверно высокую, хотя и фиксированную, стоимость. Ценность этих книг состояла не только и не столько в их содержании, сколько в, выражаясь популярным сегодня языком, креативном дизайне.

Помимо граждан, находившихся в данный момент на своих рабочих местах, объектами доставки выступали и уличные прохожие. Здесь продажа происходит так. Продавец всучивает зазевавшемуся прохожему образец книжной продукции и заявляет: «Вы только что купили у меня книгу!» Удивление ничего не подозревавшего гражданина тут же парируется: «Отдайте мне мои деньги за Вашу книгу!!!» Огорошенный гражданин расстаётся с деньгами, только чтобы от него отвязались. Если же денег в кошельке не оказывается, тогда продавец любезно соглашается подождать, пока застигнутый врасплох покупатель принесёт ему эти деньги из дома… Один пожилой мужчина, возмутившись, бесцеремонно направил моего коробейника по всем известному ненормативному адресу… В перерывах между приставаниями к потенциальным жертвам мой наставник курил, плевался и сорил окурками и бумагами направо-налево, хотя в Москве без особого труда можно обнаружить множество разных урн…

На обратном пути мой наставник поведал мне, что «при желании продать можно всё — даже использованную туалетную бумагу». По его словам, в свободное от книготорговли время он выкапывал землю из московской клумбы и продавал её (опять же успешно) около метро под видом плодородной почвы…

По окончании рабочего дня в офисе нас встретила весьма вульгарная особа (по-видимому, начальница) и стала интересоваться моими впечатлениями. Стараясь быть как можно более вежливым, я стал втолковывать успехолюбивой даме, что я вообще-то пришёл на должность курьера, а вовсе не продавца, и заниматься торговлей совсем не намерен. Мой беззастенчивый наставник высказал на сей счёт своё соображение: «Просто меня сегодня впервые за всё время работы послали на ***, вот он и не хочет торговать». Начальница, расхохотавшись, пожала своему преуспевающему подчинённому руку и воскликнула: «Поздравляю, Серёжа! Когда-то это должно было произойти!» Затем, обращаясь ко мне, «книголюбствующая» особа возопила: «Да я за деньги готова, чтобы меня по десять раз на дню туда посылали!!!» Когда и этот довод не был мной поддержан, библиофильствующая синьора в сердцах бросила: «Ну и ешьте свой „Доширак“, а мы будем зарабатывать в четыре раза больше вас!». Я развернулся и больше там не появлялся…

У меня нет оснований ставить под сомнение искренность Татьяны Владимировой; однако я считаю, что даже такая, казалось бы, индивидуализированная деятельность, как прямая книготорговля, должна быть хорошо организованной и продуманной не только с точки зрения коммерческой выгоды. В противном случае осуществление просветительской задумки грозит превращением в иллюстрацию к басне И. А. Крылова «Демьянова уха».

Дмитрий ТИНИН, почтальон