Творческая эйфория меня покинула.
Источник: unsplash.com
Надо было возвращаться к реальности.
А заключалась она в том, что роман мой написан был ОТ РУКИ. И представлял собой крупную стопку написанных моим размашистом почерком довольно-таки мятых, криво пронумерованных страниц. Причём некоторые из них написаны были не ручкой даже, а «хорошим» карандашом. Компьютер в семье, в принципе, был. Но принадлежал 11-летнему сыну. Это во-первых. Во-вторых, пользоваться им я не умела. Ни включить, ни войти в интернет, ни даже просто в винду. Как очень многие взрослые и образованные люди в то время.
Сейчас это невозможно себе представить. Но это правда. Печатать на печатной машинке я, в принципе умела. И даже довольно шустро. Иногда, в детстве, меня оставляли погостить у дедушки. Самое интересное, что у него было для девочки, была «Оптима». Была и замечательная коллекция марок, но, к его большому сожалению, заинтересовать меня марочками не удалось. А вот печатать мне очень нравилось.
Как я могла работать корреспондентом, не пользуясь компьютером, спросите вы? Элементарно. Тогда, работая в криминальной программе, бригадами, в смену, мы снимали иногда до 7 происшествий – и за день, и за ночь. Чего, чего, а криминала в Москве в конце 90-х хватало. И корреспондент, забегая в студию, успевал «наваять» от руки только так называемый «корреспондентский лист». Где излагал, в меру литературного дарования и степени эмоциональности (в идеале избегая оной) суть происшествия. Стендапы и диалоги – на кассете. В случае ДТП – рисовали схему на обороте. Кто откуда ехал, главная дорога, второстепенная, названия улиц, расположение транспортных средств, и, в случае летального исхода, расположение тел на асфальте. То же самое - в случае огнестрела. Кассета и листок поступали в распоряжение выпускающего редактора, он садился за бетакамовский видеомагнитофон, отсматривал отснятый материал, размечая тайм-коды. А потом уже, опираясь на факты, изложенные в корреспондентском листе, писал, уже за компьютером, закадровый текст. Если бригаде доставалась от силовиков или спасателей оперативная сьёмка (как правило, ещё на кассете бытового формата), выпускающий отсматривал и её. Потом приезжали два диктора, и озвучивали в монтажной весь выпуск. А затем, представьте только, в конце смены дежурная бригада доставляла кассету к эфиру туда, откуда велась трансляция, то есть в Останкино, а впоследствии на «Яму» -5-ю улицу Ямского поля. И ведь успевали! И выходили в эфир несколько раз в день. И в те времена никто никому в секунды ничего не пересылал. То есть, поделиться видео уже можно было. Но перегон занимал много времени и стоил больших денег. Конечно, денег и сейчас чужая картинка стоит, но скорость и качество не сравнить.
Итак, возвращаясь к рукописи. Я наивно думала, что мне предстоит взять в прокат пишущую машинку, и терпеливо набрать текст. Не тут-то было. Издательство принимало в работу материал только набранный на дискете. Сын готов был научить меня. Но это же сколько времени займёт! Что делать? Пришлось обратиться к машинистке. Единственной, которая согласилась набрать текст срочно и за гуманную цену, оказалась секретарь директора театра. Сделала это быстро и почти грамотно. Распечатала на принтере, что по тем временам был тоже недешевый подарок. Правда, отдавая мне дискету и распечатку, очень веселилась. Ей показалось, что она узнала многих персонажей. «Надо же, как ты их! Особенно его! А он не обидится? Или, надеешься, не прочитает?» И никакие мои клятвенные заверения, что все персонажи выдуманы, и ничего подобного в жизни не происходило, и прошу считать совпадением и т.д, и т.д., - ничего не помогло! Девушка осталась при твёрдом убеждении, что я элегантно и безжалостно расквиталась со всеми недоброжелателями. А это не правда, клянусь. Всё выдумано, решительно всё, и персонажи, и события, от начала до конца.
Правда и в том, что печатать вскоре после выхода романа в свет я научилась, и вернулась на работу в ту же передачу, но уже автором аналитических программ, а затем и выпускающим редактором.
А также написала ещё много всего, и статей, и сценариев, но набирала уже сама. Потому что, слава Богу, я научилась быстро печатать!
Светлана Козина
