Стихи для меня — это какой-то настоящий пир духа, как изюм в булке жизни. Особенно если они искренние, понятные, точные и содержат оригинальные образы. Или же не имеют ничего вышеперечисленного, а просто красивы и обаятельны.
Обложка книги Маяковского «Облако в штанах».
(Также у поэта есть работа под названием «Как делать стихи», посвящённая технологии написания стихов)
Забавно, но с самого детства мне, как и многим других, прививали любовь к стихам, побуждали учить их наизусть. Мама что-то увлеченно рассказывала мне о «Сне Татьяны» из «Евгения Онегина», а папа перед сном иногда занимался со мной и моим старшим братом рифмоплетством в стиле «что вижу, о том пою». Не ахти какая школа поэзии, но само понятие ритма и рифмы во мне запечатлелось. Да и в целом мне представляется, что семена упали на благодатную почву.
Однако главная опасность любви к ритмически организованной речи — это вероятность стать графоманом. То есть когда пишешь абы что, не умея затронуть сердце читателя/слушателя. Хотя многие новички говорят, что «пишут душой», оправдывая низкий уровень владения словом, это всё неубедительные отмазки. Вот почему-то никто не играет на гитаре или другом инструменте «душой», без обучения базовым принципам. А вот словами поиграть без должного умения — тут всегда много желающих.
Я вовсе не к тому, что любой может научиться писать стихи, какая-то доля таланта тоже нужна. Но без обучения техническим и внутренним особенностям поэзии не обойтись никак.
Так что же делать, если руки чешутся? Курсы стихосложения, возможно, и есть, но это не то, что мне хочется предложить (а всё потому, что мне не заплатили за рекламу, хе-хе). Базовые моменты можно освоить, просто погрузившись в нужную среду.
Я здесь имею в виду основной принцип овладения любым навыком, достижения любой цели. Просто ставите эту самую цель, ищете сообщество тех, кто её достиг, — и применяете то, что они делают и говорят. А в случае со стихами дело сильно упрощается благодаря интернету. Нужно только найти подходящий сайт.
Сразу оговорюсь, что подойдёт не каждая интернет-площадка, да и не в сайте дело, а в том, какие люди там являются завсегдатаями, редакторами и модераторами. Например, самый популярный русскоязычный ресурс — stihi.ru — мне не понравился тем, что из-за его массовости творчество отдельно взятого индивидуума там легко тонет в общей массе. Более мелкие площадки в этом плане привлекательнее. Новое произведение висит вверху списка гораздо дольше и, соответственно привлекает внимание более длительный период времени.
Впрочем, поэтические сайты я привёл лишь как пример наиболее простой. Если вам удастся найти тусовку стихотворцев в офлайне — это будет ещё круче.
Теперь тезисно хочу на своём опыте отметить стратегически важные моменты, которые нужно учитывать, вращаясь в таких кругах.
• Будьте благодарны за любое честное мнение, включая конструктивную критику. Если комментатор ваших творений увидит, что вы огрызаетесь, он или перестанет рецензировать их, или перейдёт в более жёсткую оппозицию. Если не согласны, благодарите за мнение и пытайтесь найти хотя бы нотку конструктива, который можно применить или учесть на будущее.
• Не обращайте внимание на явных троллей. Им в удовольствие унижать других, причем не факт, что они сами умеют писать лучше. Ни помочь, ни научить кого-либо они не в состоянии Если оставить их без подпитки, не показывая, что вас что-то задело, они быстро охладеют к своему неблагородному ремеслу.
• Чтобы комментировали вас, придётся — особенно на первых порах — писать рецензии другим авторам. Вот чем плохи массовые сайты, на 10 ваших комментов вы получите в лучшем случае примерно 1, причем зачастую абсолютно пустой и бесполезный в стиле «понравилось, здорово» или «люблю стихи на такую тему». А на мелких площадках соотношение ваших усилий и обратной реакции гораздо выше.
• Не старайтесь угодить всем, но показывайте, что обратная связь важна. Учиться можно у всех, но при этом надо оставаться собой.
• Не предавайте свои внутренние ценности ради того, чтобы кому-то подражать. Это гибельный путь, причем даже те, кому подражают, осудят за это.
• Не пытайтесь в полном смысле дружить с другими авторами. Такой подход ведёт к разочарованиям. Общайтесь как бы по-деловому. Увы, но я заметил, что для поэтической среды зависть и интриги характерны не меньше, чем для других сообществ.
Я вот заметил, что, пытаясь искать оригинальные формы, писать не примитивно, начал всё усложнять. Отвлёкся от поиска идей и образов на чисто технические моменты, которые важны, но имеют меньший вес, чем внутренняя суть. Потом, конечно же, покаялся, а говорю это к тому, чтоб вы учились на моих ошибках, а не на своих.
Несколько мыслей, которые я понял за последние годы о поэзии, о том, что её делает успешной:
• Обязательное условие — искренность. Не всё искреннее — искусство, но без искренности произведение не станет искусством никогда.
• Следующие по важности понятия — оригинальность и точность. Если используются банальные рифмы (розы — слёзы — грёзы, кошка на окошке), затёртые метафоры (типа небо плачет), клише, это сразу отталкивает. Точность же в поэзии даже важнее понятности. Вы можете написать стихотворение, которое кто-то не сможет понять, а кто-то поймёт лишь интуитивно, но вот использование неподходящих слов для набивки строки до нужного размера, портят поэзию, словно мухи молоко.
• Далее в приоритете свежесть и глубина идеи. Она не должна лежать на поверхности, нужно уметь сказать нечто новое, что-то такое, до чего дошли именно вы.
• Кроме того, важно понимать, как сказать свою мысль красиво. Понятие метафоры, гиперболы и прочих литературных троп для начала хорошо бы как минимум знать. Следующий уровень — использовать их в нужный момент, ещё выше — жонглировать ими виртуозно и вдохновенно.
• Главное мерило успеха в конечном итоге — это когда-то кто-то хочет почитать ваши произведения. Качество стихов, как и любого продукта, определяется потребностью в нём.
Что же касается меня, то хвастаться особо нечем. Был у меня опыт написания нескольких удачных стихотворений, но в целом вынужден признать, что поэтом так и не стал. Но зато несколько раз зарабатывал на написании рецензий к чужим произведениям и редактировании стихов других авторов. Кто-то возразит: а разве может плохой поэт стать хорошим критиком?
Мой ответ — да.
Плохое вино может стать хорошим уксусом.
Но это сказано для тех, кто всё-таки любит поэзию, и эту страсть нужно куда-то реализовать. А если вы дочитали до этого места, то шанс быть поэтом или критиком есть.
Кирилл Жихарев
