Что общего между развлечениями нью-йоркской богемы конца 1970-х и досугом современных российских подростков? Где грань между прожиганием жизни и поиском себя? Ответы на эти вопросы стоит поискать в Мультимедиа Арт Музее, где открылись две первые выставки Фотобиеннале-2020: «Тод Пападжордж. Студия 54» и «Легко ли быть молодым?».
«Студия 54» — легендарный нью-йоркский клуб, открывшийся в 1977 году и сразу ставший излюбленным местом звезд и состоятельных тусовщиков, мечтающих о полном отрыве. С потолка там распыляли кокаин, а на балкончиках можно было в открытую заняться сексом.
Фотограф Тод Пападжордж впервые попал в заведение в новогоднюю ночь 1978 года. Тогда же и были сделаны снимки серии, которая сейчас экспонируется на Остоженке. В общей сложности 54 черно-белых кадра погружают зрителей в атмосферу гламурного декаданса и беззаботности: герои фотокарточек явно наслаждаются своим времяпрепровождением. Да и чего бы не веселиться? Эра СПИДа еще не началась, а сам факт попадания в «Студию 54» с ее строжайшим фейсконтролем — свидетельство того, что жизнь удалась.
Увы, звездных посетителей в кадре как раз-таки нет, поэтому зрители, привлеченные именами завсегдатаев Студии (Энди Уорхол, Лайза Миннелли, Элизабет Тейлор, Мик Джаггер, Дайана Росс, Майкл Джексон, Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и др.), могут остаться разочарованы. Да и ничего запрещенного на приведенных снимках нет. Фотографа интересовал не «компромат», а сам дух места, где столь условна грань между явью и алкогольно-наркотическим дурманом, весельем и развратом, реальными лицами и масками.
На стенах музея кадры развешаны без каких-либо описаний — это может вызвать раздражение, но, с другой стороны, неназванность персонажей и обстоятельств только усиливает ощущение фантасмагории, в которой всё слишком зыбко. Столь же ускользающим от зрителя оказывается и общий смысл серии: вроде бы мы внутри этого веселья, и всё же ощущения причастности не возникает — скорее сдержанное любопытство и желание разобраться, какие отношения связывают этих случайно или нет оказавшихся рядом людей и в какой степени опьянения они находятся.
Однако и морализаторства здесь нет. Пападжордж представляет ситуацию спокойно и немного отстраненно, выхватывая умеренно эксцентричные мизансцены из ночной жизни и избегая явного режиссерского вмешательства в увиденное — будь то тщательно выстроенная композиция, стремление к красоте или, напротив, уродству кадра. Здесь всё как бы случайно и эфемерно: персонажи, сама ситуация, цели фотографа и художественность его работ. И в этой «джазовости», импровизационности тоже чувствуются свобода и обаятельное раздолбайство, которые характерны и для духа «Студии 54».
Нечто подобное, причем, наверное, даже более выразительно делал и наш соотечественник Игорь Мухин, запечатлевший рок-тусовки 1980-х и опен-эйры 1990-х. И хотя его выставка, посвященная как раз девяностым, еще впереди (она откроется в том же МАММ в марте), именно Мухина можно считать связующей фигурой между первыми двумя экспозициями, поскольку работы его учеников из Школы Родченко сформировали второй проект Фотобиеннале-2020 — «Легко ли быть молодым?».
Тема располагает к подражанию Пападжорджу и самому Мухину: отвязные вечеринки — благодатный материал для фотодокументации. Но новые поколения художников трактовали сюжет шире: среди героев серий — не только беззаботные тусовщики, хипстеры и неформалы всех мастей, но и, например, курьер известного сервиса доставки еды. Зеленый цвет его короба становится на портретах авторства Саши Бреус визуальным лейтмотивом. Колористическое решение помогает увидеть красоту даже в совершенно обыденных ситуациях — например, в потустороннем освещении подъезда, куда парень принес заказ, или в безликом интерьере вагона метро. Однако явное эстетство не заслоняет главный вопрос: насколько счастлив герой? Легко ли все-таки ему быть молодым? И общее настроение здесь далеко не праздничное.
Не менее удачен и цикл Даши Каретниковой Dima makes violins — ее герой, как видно из названия, скрипичный мастер. Но несмотря на куда более творческое и тонкое занятие легкий сплин, джармушевская растерянность присутствуют и здесь.
Конечно, много на русских снимках и веселящихся, танцующих, беззаботно смеющихся тинейджеров. И эти кадры, полные юной энергии, интересно сопоставлять с чуть усталым возрастным декадансом «Студии 54». Но месседж, в сущности, схож: не бывает потерянных поколений, бывают потерянные люди. И во все времена самым сложным было найти себя и не утонуть в водовороте жизни.
Сергей Уваров
