Сначала меня зачали силою делириевого дурмана в производственном отсеке швейной фабрики, потом я описался у памятника Ленина, затем у меня нашли опухоль в лёгком, а после этого я сел в автозак и был счастлив, потому что оказалось, что теперь мне не нужно будет взрослеть и снимать квартиру...
Я вот когда такое сказану, всё время думаю - а ведь у многих литературных героев в биографии пропущены эпизоды детства и юности. Взять капитана Немо, например. Я бы очень хотел знать, каким он был парнем.
Конечно, можно домыслить. Этим принципом, как я знаю, руководствовались Рэй Брэдбэри и Стивен Кинг, когда писали свои самые первые вещи. Брали готовых героев и домысливали их в других обстоятельствах.
Иногда я думаю, что и мне стоит написать что-нибудь в этом духе. Потому что в сценарном деле очень важна механика, такое ощущение. Когда создаёшь персонажа или сцену, нужно правильно формулировать вопросы.
И всего-то. Казалось бы. Вопросы формулировать. Но это не так просто, потому что эти вопросы должны быть просты, а их изложение и ответы, к которым приходишь, - должны удивлять.
Например, если мы представим ситуацию - капитан Немо находится в терминальной стадии рака.
Чтобы как-то это расписать, мы должны задавать себе вопросы:
1. Когда он узнал, что у него рак? Если на первых стадиях, а дальше он просто махнул рукой, - это одно. Если же он просто так был погружён в себя, в заботы, что игнорировал постоянное плохое самочувствие, а потом узнал, что уже всё... Это другое. Что больше в его характере?
2. Видимо, он не боится смерти и готов умереть. Что это - скука, мизантропия, смирение? Это будет влиять на его поведение, на его отношение к людям, к экипажу корабля "Наутилус".
3. Что для него "Наутилус"? Должен ли корабль умереть вместе с ним или его можно кому-то передать? Кому? Может быть, он будет вспоминать свою активную жизнь на суше - женщин, может, дети у него есть... Возможно, он захочет их отыскать.
Здесь надо чувствовать характер, если мы придерживаемся канона. Мы можем, конечно, переизобрести персонажа заново - в соответствии с тем, как мы его понимаем... Можем ли?
4. Где он хотел бы быть погребённым? В земле или чтоб его бросили на дно? Чтобы оставили его одного в корабле и пусть он плывёт, пока тоже не выключится?
5. Задавая эти вопросы, очень частные, мы приходим к тому, что нужно в целом обозначить тему. В чём тема того, о чём мы пишем?
Как правило, начинающие этого не знают. Я, как правило, не знаю. Мне кажется, что станет понятнее в процессе. Действительно становится, но думаю, что вообще это не подход опытного человека, это неизбежные ошибки юности. Обидно здесь сознавать свой предел из-за недостатка жизненного опыта, наблюдений и т.д.
Наверное, я должен далее написать какую-то версию того, как это могло бы выглядеть. Может быть, я её напишу. Но сейчас меня больше даже интересует другой вопрос. Почему людям вообще нужны герои?
И почему определённые типы? Капитан Немо - это, конечно, типичный романтико-фантастический герой. Это вам не Чарльз Буковски с его забулдыгами, занюхивающими кокс с рубашки после полторашки джина с керосином.
Отвечаю. Сейчас мне кажется, что герои для нас - это гаранты покоя и мира над головой, в голове и под ней. Это некий спрессованный опыт, как вести себя в таких-то обстоятельствах.
Именно поэтому так критически важно, чтобы в каждую эпоху были большие, сильные литературные герои. Это имеет культурную важность. Иначе планка требований к себе в обществе снижается.
Для этого ли нужно искусство, спросите вы. Голая педагогика? Не знаю. Нет. Вообще, конечно, искусство нужно для объединения, оно выполняет роль религии в светском обществе. Мне очень нравится, когда Спилберг с восторгом рассказывает, как зрители кинотеатров на два часа забывают обо всём плохом и объединяются в едином порыве переживания за судьбу любимых ими героев.
Я в данном случае цепляюсь за капитана Немо, например. Но это же так старо! Многое поменялось в обществах, востребованы другие типы героев, надо думать, что это за герои.
Потому что в такой форме можно ответить на волнующие вопросы. Вот казалось бы. Капитан Немо в терминальной стадии рака. Это о чём вообще?
Очень просто. Это в предельно сжатой форме сюжет о том, как сильный человек, у которого многое позади, но многое, может быть, и впереди, - решает для себя вопрос смерти.
Глеб Буланников
