Внимание! Этот текст посвящен теме суицида среди подростков и молодежи. Если эта тема болезненна для вас, автор не рекомендует вам читать дальше. Если вам или кому-то из ваших знакомых требуется помощь, вот перечень телефонов доверия и горячих линий, где окажут психологическую помощь:
Горячая линия Центра экстренной психологической помощи МЧС России: (499) 210-50-50
Телефон круглосуточной неотложной психологической помощи Московской службы психологической помощи населению:
- с городского телефона 051* бесплатно;
- с мобильного телефона 8-495-051*
Настя
Настя пришла к нам еще в начальной школе. Я была первой девочкой из класса, кто с ней познакомился: мы жили в соседних подъездах и после уроков ходили домой вместе. В ней не было злобы или ненависти к миру. По крайней мере, она этого не показывала. Даже наоборот: с простодушием и легкостью Настя рассказывала мне, как жила на Дальнем Востоке с папой, а потом в Волгограде с мамой; как меняла школу чуть ли не каждый год, потому что ее мама с такой же частотой выходила замуж, разводилась и переезжала. Рассказывала про свою недавно родившуюся младшую сестренку и надежду на то, что больше никаких переездов не будет.
С первого дня в классе над ней начали смеяться. Из-за лишнего веса и не самого приятного запаха. Надо было быть совсем дураком, чтобы не видеть, что мама на Настю давно забила и даже не соизволила рассказать, как нужно ухаживать за собой. Учителя ничего не делали. Дети же таких проблем решать не умеют: лишний вес – обзови коровой, неприятный запах – демонстративно зажимай нос, когда она проходит мимо. Настя, на удивление, никак не реагировала: не плакала, но и не пыталась защититься. Видимо, потому что никто ее этому не научил.
Потом я сама перешла в другую школу. Мы с Настей не были друзьями и не общались, но у меня была ее страничка в социальных сетях. К пятнадцати годам она похудела, отрастила длинные волосы, начала стильно одеваться. Не «так, как все–стильно», а «по-своему–стильно, необычно и красиво». Появились совместные фотографии с каким-то симпатичным мальчиком. Внутри себя я очень радовалась и даже приводила Настю кому-то в пример того, как человек сам себя сделал и живет, несмотря на прошлые трудности.
В октябре десятого класса Настя спрыгнула с пятнадцатого этажа. Подробностей никто не знает. Говорят, поругались с тем самым мальчиком с фотографий. Она вышла из квартиры в подъезд почти ночью, и никто из домашних не обратил внимание. Нашли ее утром. Это показывали в новостях.
Я думала об этом очень много. О том, как ей удавалось скрывать свою боль на протяжении стольких лет. О том, как много, видимо, значил для нее этот мальчик, который подарил ей надежду на нормальную жизнь, где кому-то на нее не плевать. А еще о том, что все могло бы сложиться иначе, что она, наверное, в итоге могла бы быть счастлива, когда станет взрослой.
Могла бы или нет - теперь уже никто и никогда не узнает. В этом мире Насте навсегда пятнадцать.
Леша
Мы познакомились в школьной поездке на археологические раскопки. Леша учился на класс младше. Тихий пухленький мальчик с добрыми глазами. Он был очень закрытый, поэтому я толком ничего о нем не узнала.
В экспедиции он всем запомнился как лучший ловец ежей. Был даже какой-то смешной случай, когда вечером все собрались на кухне и обсуждали какие-то серьезные вещи, и во время особо драматической паузы в дверном проеме появляется Леша, держа колючего зверька, как мандрил держал Симбу в «Короле Льве» и довольно заявляет: «А я поймал ежа!». Все тогда смеялись очень долго и не могли остановиться.
Через пару лет мы пересеклись там снова. Экспедиция на выходные уехала покорять Мангуп, а мы оба решили остаться. Пошли разведывать старый севастопольский кинотеатр. Кроме нас в огромном зале никого не было; пришли только сотрудники кинотеатра, которые рассказывали, что все теперь ходят смотреть новые фильмы в торговые центры, где продают газировку и попкорн. А сюда, в старый кинотеатр с советским репертуаром почти никто не заглядывает. Посмотрели два фильма подряд: «Александр маленький» и «Мальчик и девочка». Зашли на обратной дороге за какими-то вкусностями, обсуждали увиденное и чувствовали себя особенными, рассказывая вернувшимся коллегам про свой необычный поход в кино.
Месяц назад мне написал школьный товарищ: «Леша умер».
Самоубийство. Больше не известно ничего. А сегодня Вконтакте как ни в чем не бывало присылает мне напоминалку, что у Леши день рождения. Как будто ему может еще исполниться двадцать лет.
Каждый важен
С Настей и Лешей я была едва ли знакома. Но сердце сжимается от мысли о том, что ребят больше нет. Это непонятно и странно. Вот же, страничка Вконтакте, фотографии. Вот же, мои воспоминания о них. Как же это так, что мы больше не встретимся? Как же это так, что их нет?
Листаю ленту друзей, и в голове не перестает крутиться мысль: каждый важен. Каждый нужен. Пожалуйста, ребята, останьтесь. Нам едва за двадцать лет, а у каждого уже есть пара страничек в друзьях, хозяева которых больше никогда не будут в сети. Я знаю, что у каждого в душе своя боль и своя борьба. Я от всего сердца желаю, чтобы каждый справился.
Даже не будучи близкими, все знакомые люди оставляют в душе следы. Будь то даже прогулка из школы до дома или поход в кино.
В каждом есть своя красота и свой талант, которые вызывают симпатию. Если хотя бы один человек уходит – мир уже не такой и никогда не будет прежним.
Обращаясь ко всем людям, которые когда-либо увидят этот текст, могу с уверенностью заявить: мир с вами в разы лучше, чем мир без вас.
Не забывайте об этом.
Дарья Кустова