Середина 30-х, Великая депрессия. Студия "Брейди Америкен" пытается конкурировать с голливудскими мастодонтами вроде MGM, но после смерти ведущей актрисы Минны Дэвис уже пару лет не может попасть в жилу и выпустить беспроигрышный хит. Палки в колеса ее владельцу Пату Брейди (Келси Грэммер из "Босса") вставляет и невесть откуда взявшаяся "цензура" — представитель Третьего рейха, контролирующий новые проекты фабрики грез на предмет соответствия нацистской идеологии. Германия — второй по величине рынок сбыта фильмов, и Брейди покорно калечит сценарии ради бизнеса. Его главный помощник, принимающий все творческие решения "голливудский золотой мальчик" Монро Стар (невероятный красавец Мэтт Бомер) вопреки всему приглашает сбежавшего от нацистов в Голливуд Фрица Ланга снимать антифашистское кино. Монро, который был женат на Минне Дэвис, находит для студии и новую приму — необычайно похожую на Минну Кэтлин Мур,— и влюбляется в нее
Фицджеральд, писатель, намертво связанный с Голливудом, зачахший там от сценарной поденщины и пьянства, будто нарочно противится всякой экранизации. В его прозе много ускользающей красоты, которую можно вслед за ним вообразить, но трудно запечатлеть на пленке: Джозеф Л. Манкевич в свое время просто отстранил Фицджеральда от сценария "Трех товарищей", куда тот присочинил ангела-телефониста. Он придумывал необычайно кинематографичные образы: в "Магнате" Монро впервые видит Кэтлин во время потопа на студии плывущей в лунном свете на гигантской синей голове Шивы, когда-то служившей декорацией, и не может оторвать от нее глаз. Элиа Казан, в отличие от Манкевича, не спасовал и воплотил эту безумную фантазию в экранизации 1976 года — его отвага, впрочем, не спасла незадавшийся фильм от провала.
Нынешний голливудский умелец сценарного дела, автор сериала Билли Рей и вовсе ничего не боится. Он превратил Фицджеральдову историю невозможной любви в производственную драму в жанре социального реализма, бичующего классические пороки классического Голливуда. Вот новая надежда "Брейди Америкен", семилетняя девчушка с умильным личиком, бьет чечетку на съемках душещипательного мюзикла, а в перерывах воспитательница дает ей нюхнуть бензедрина для бодрости. Вот прожженная голливудская дива, которую Брейди удалось перебить у Луиса Б. Майера, заставляет режиссера зайти к ней в гримерку и спустить штаны — а иначе отказывается сниматься: "Когда я начинала, все считали меня легкой добычей. Это моя месть Голливуду за девушек, которые сходят с автобуса из Пасадены, полные надежд, а с ними обращаются как с продажными девками". Вот и сам хитроумный босс MGM "ЭлБи" Майер (Сол Рубинек): "Я постелил в своем кабинете белый ковер и не боюсь его запачкать — ко мне все вползают на коленях". Что до Пата Брейди, то он голову готов сложить, чтоб оттеснить "ЭлБи" от очередного "Оскара": "Представьте, что вы едете в лифте с Гитлером, Муссолини и Луисом Б. Майером, и у вас пистолет с двумя пулями... Я бы выпустил обе в Майера!"
Монро Стара Фицджеральд срисовал с Ирвинга Тальберга, выдающегося продюсера 1930-х, женатого на кинозвезде Норме Ширер. У Тальберга было плохо с сердцем, что свело его в могилу в возрасте 37 лет. В сериале в сюжет добавили для полного счастья и самого Тальберга: Тальберг и Стар встречаются в приемной врача и рассуждают, как скоро они оба умрут! Газета LA Times не преминула пройтись по этому сценарному изыску: "Такие повороты сплошь и рядом попадаются в сериале "Доктор Кто" и гораздо реже в исторических драмах".
Каким сценаристом был сам Фицджеральд, на самом деле неизвестно, но кое-что он в этом деле понимал. В романе Монро объясняет лучшему автору своей сценарной конюшни, как поймать внимание зрителя на крючок: "Представь — в комнату заходит девушка, снимает перчатки, достает из сумочки пятицентовик, кладет на стол, подходит к камину, кидает перчатки в огонь. Звонит телефон, она говорит в трубку: "У меня никогда не было черных перчаток!" "А зачем ей пять центов?" — спрашивает сценарист. "Понятия не имею,— отвечает Стар,— но, видишь, ты заинтересовался!"" Придумавший сериал Билли Рей сделал все, чтобы зритель заинтересовался. Он дорисовал к неоконченному роману коварных фашистов и фетишистов (Фриц Ланг, демонический европейский декадент, на пару с Марлен Дитрих упражняется в мазохистских сексуальных практиках), шпионов и профсоюзы, убийство и предательство, "Оскара" и пятицентовик и даже сохранил синюю голову Шивы. Вышло, в общем, занятно. А Фицджеральд — ну что Фицджеральд, его будут пытаться экранизировать всегда, и кому-то, как Базу Лурману, однажды снова удастся схватить эту чудесную жар-птицу за хвост, поймать в кадр лунный свет и рассказать про невозможную любовь.
