В детстве у меня была подруга, рядом с которой не требовалось быть «интересной» или «полезной». Мы просто брали краски, пластилин, бумагу и творили. Без целей, без оценки, без страха, что «не получится». Это было нашим тайным королевством, где мы могли быть собой: смеяться над неровными мазками, рвать нелепые коллажи и видеть в этом радость.
Тогда я не знала слов «самовыражение» или «арт‑терапия». Я просто чувствовала, как внутри становится просторнее и легче. Сейчас я понимаю, каким редким было это право — жить без внешнего одобрения.
Со временем внешнее «можно» сменилось «надо»: надо учиться, надо работать, надо быть результативным. И постепенно я потеряла ту самую детскую свободу.
Steve Johnson | Unsplash
Почему страшно просто начать
Мы живём в мире, где всё требует результата: поехал — выложи, прочитал — обсуди, посмотрел — оцени. Даже у прогулки обязательно должен быть свой маршрут, ведь всё должно быть чем-то оправдано.
А творчество — редкое «ничего». 30 минут, когда ты складываешь бумажного журавлика, вырезаешь коллаж или раскрашиваешь детскую раскраску — и вдруг чувствуешь, как с тебя слетает броня. Ты перестаёшь спешить, перестаёшь держать спину прямой. И в этот момент ты возвращаешься к себе, пусть и ненадолго.
Многие исследования это подтверждают. Например, Американская ассоциация арт-терапии отмечает, что даже 45 минут простого рисования руками — без цели и оценки — могут заметно снизить уровень кортизола. Неважно, умеешь ты или нет. Просто факт самого действия запускает физиологический отклик: мозг переключается, и тело начинает расслабляться. Это не только про гуашь или ножницы. Это может быть перекраска старого стула в странный цвет, лепка фигурки из солёного теста или запись голосовой заметки, где ты просто говоришь всё, что внутри. Всё это — разрешение на спонтанность, где каждое маленькое действие говорит: «Ты здесь. Ты можешь делать по-своему».
Что даёт творчество, когда не нужно стараться
Когда отошли цели, оценки и внешние ожидания, творчество перестаёт быть «делом» и превращается в настоящий опыт — погружение в себя. Вот как я ощутила это на практике, разбивая процесс на пять ключевых измерений.
1) Проживание эмоций
Когда я беру кисть, фломастеры или кусочки ткани, тревога, усталость и раздражение, которые так долго томились внутри, наконец выходят наружу. Каждое движение руки — это не просто мазок или штрих, а способ прочистить канал эмоций, которые невозможно выразить словами. Я отмечаю, как напряжение уходит из плеч, а мысли перестают беспокоить, оставляя место чистому ощущению: вот оно, настоящее, без анализов и фильтров. По сути, рисунок или коллаж становятся зеркалом моих чувств, и в этом отражении я учусь их принимать и отпускать.
2) Исцеление и пауза
Мир вокруг нас кричит о том, что нужно быть продуктивным и постоянно занятым, но за этим шумом творчество предлагает тихую гавань. Я позволяю себе на 20–30 минут выключить телефон, заварить чай и сосредоточиться на простых действиях: вырезать формы, раскрасить пустые клетки или посидеть с маркерами, не задумываясь о результате. В такие мгновения я перестаю «делать» и начинаю «быть» — свободно, без цели, без оправданий. Именно эта пауза, лишённая требований, становится небольшим исцелением для ума и тела.
3) Умение быть в моменте
Творческий процесс возвращает меня в настоящий момент сильнее любой медитации. Я ощущаю шорох бумаги под пальцами, вдохновляюсь запахом нового блокнота или слушаю, как легонько скрипит карандаш на столе. Каждое из этих ощущений будто выводит меня из круговорота мыслей о прошлом и будущем, оставляя лишь одно «здесь и сейчас». В этот миг всё сущее концентрируется вокруг меня, материала в моих руках и ничего другого не существует.
4) Разговор с собой
Иногда я складываю обрывки бумаги в коллаж или рисую бессмысленные узоры, а потом, когда возвращаюсь к ним через несколько дней, понимаю: эти образы говорили обо мне гораздо больше, чем я могла бы сказать словами. «Я устала», «мне не хватает лёгкости», «я хочу перемен» — все эти сообщения приходят не через логику, а через интуицию формы и цвета. Записи в личном дневнике тоже работают похожим образом: стоило мне написать несколько строк от руки, и я ощущаю, как мысли обретают ясность, словно я вытянула их на поверхность.
5) Свобода проявляться
Творчество дарит право быть собой без оглядки на «правильно» и «неправильно». Я развешиваю на стенах фотографии и вырезки, которые нравятся мне сегодня, даже если они не вписываются в общую картинку, и это становится выражением моего внутреннего состояния. Я соединяю узоры, сливающие разноцветные линии в неожиданные образы, и каждый новый штрих подтверждает: я разрешаю себе проявляться так, как хочется мне, а не так, как диктуют модные тренды или чужие стандарты.
Когда я снова «там»
Когда я творю сейчас — просто так, без задачи, без пользы — я чувствую ту же лёгкость, что когда-то в детстве, рядом с той подругой, с которой не нужно было быть интересной или правильной. Теперь я сама становлюсь для себя тем взрослым, который не требует объяснений, не подгоняет под нормы, не оценивает. Просто остаётся рядом. Просто позволяет быть.
Иногда я по-прежнему слышу внутри голос: «А зачем ты это делаешь? Какая в этом польза?» Но я учусь не подчиняться ему. Я выбираю не результат, а процесс. Не доказательство, а присутствие. И каждый раз это не просто действие — это маленькое возвращение к себе, к той части, которая долго молчала. Это напоминание: ты можешь чувствовать. Можешь ошибаться. Можешь не знать зачем, но всё равно делать — просто потому, что хочется.
Мы все когда-то выучили правила, по которым «быть собой» недостаточно. Но творчество — маленькая трещина в этой системе. И если ты читаешь это и чувствуешь отклик — попробуй начать с малого. Укрась страницу блокнота. Напиши абсурдное письмо себе в прошлое. Не ради результата. Ради себя. Потому что, может быть, всё, что нам нужно — это вернуть себе то детское право просто быть. И позволить себе проявляться так, как хочется.
Елизавета Халимон
