Почему именно интеллигенты чаще всего становились жертвами политических репрессий, обвиняясь в шпионаже, контрреволюционной деятельности и прочих абсурдных преступлениях? Потому что они были теми немногими, кто был достаточно умен, чтобы видеть правду. Достаточно смел, чтобы говорить её. Достаточно талантлив, чтобы делать это красиво. Достаточно честен, чтобы не доносить на других. Достаточно уверен в своём призвании, чтобы продолжать творить свободно, несмотря ни на что. Достаточно искренни, чтобы не встраиваться в бесчеловечную систему. И, наконец, достаточно мужественны, чтобы не прятаться.
Их мы и вспомним сегодня. Людей, служивших не власти, но людям, искусству, красоте, Богу. Память о них - то, что может спасти нас самих и помочь в любых условиях остаться человеком.
Мы вспомним и их стихи. По одному от каждого. В их собственных словах, прошептанных нам через толщу лет, мы можем расслышать больше, чем в целых томах об их судьбах.
Ариадна Эфрон. Переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, искусствовед, поэтесса... Дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой первой из семьи вернулась в СССР.
После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала "Revue de Moscou" (на французском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила.
27 августа 1939 г. была арестована органами НКВД и осуждена по статье 58-6 (шпионаж) на 8 лет исправительно-трудовых лагерей, под пытками вынуждена была дать показания против отца.
Ночная молитва
И́з дому выйдешь — тьма по глазам
Будто ножом.
Сразу ослепнешь — как из дому выйдешь.
И́з дому выйдешь — вся тишина
В уши тебе —
Сразу оглохнешь, как и́з дому выйдешь.
Нету тебя.
Нет ни тебя, ни огня, ни земли, ни воды,
И́з дому выйдешь.
Нету ни неба, ни звука, ни вздоха в груди —
И́з дому выйдешь.
О, поскорей разберись в темноте,
Господи Боже!
Вновь, засучив рукава, твердь от земли оторви,
Господи Боже —
И первозданным кремнем первый высеки свет.
Глину покруче меси,
Крепче нащупай ребро,
Господи Боже!
В глиняный лоб мне вставь золотые глаза,
Чуткие уши из розовых раковин сделай.
Только души мне не надо. Возьми мою душу Себе.
Будет Твоя. Сам поживи с ней, попробуй!
-------------------------------------
Александр Введенский. Русский поэт и драматург из объединения ОБЭРИУ, вместе с другими членами которого был арестован в конце 1931 года.
На Введенского поступил донос о том, что он произнес тост в память Николая II, существует также версия, что поводом для ареста послужило исполнение Введенским на одной из дружеских вечеринок "бывшего гимна".
Был выслан в 1932 году в Курск, затем жил в Вологде, в Борисоглебске. В 1936 поэту было позволено вернуться в Ленинград.
27 сентября 1941 г. Александр Введенский был арестован по обвинению в контрреволюционной агитации. По одной из последних версий, в связи с подходом немецких войск к Харькову был этапирован в эшелоне в Казань, но в пути 19 декабря 1941 г. скончался от плеврита.
Воздушный шар
А вот ветрам послушный
Под самою луной
Несется шар воздушный
Высоко над землей,
Весь город, как на блюде,
Раскинулся под ним.
Эй, маленькие люди,
Садитесь, полетим!
Смотри, сверкают крыши.
Вон школа, вон базар...
Лети всё выше, выше!
Лети воздушный шар!
--------------------------
Осип Мандельштам. Один из крупнейших русских поэтов XX века в ноябре 1933 года пишет антисталинскую эпиграмму "Мы живем, под собою не чуя страны…" ("Кремлевский горец"), которую читает полутора десяткам человек. Борис Пастернак этот поступок называл самоубийством.
Кто-то из слушателей донес на Мандельштама, и в ночь с 13 на 14 мая 1934 года его арестовали и отправили в ссылку в Чердынь (Пермский край).
После краткосрочного освобождения в ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осип Эмильевич был арестован вторично и доставлен в Бутырскую тюрьму.
2 августа Особое совещание при НКВД СССР приговорило Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. 8 сентября он был отправлен этапом на Дальний Восток.
27 декабря 1938 года Осип скончался в пересыльном лагере. Тело Мандельштама до весны вместе с другими усопшими лежало непогребенным. Затем весь "зимний штабель" был захоронен в братской могиле.
Колют ресницы, в груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Дущно, и всё-таки до смерти хочется жить.
С пар приподнявшисиь на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно ещё озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поёт
В час, как полоской заря над острогом встаёт.
Николай Гумилев. Русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, прозаик, переводчик и литературный критик не скрывал своих религиозных и политических взглядов - он открыто крестился на храмы, заявлял о своих воззрениях. Так, на одном из поэтических вечеров он на вопрос из зала - "каковы ваши политические убеждения?" ответил - "я убежденный монархист".
3 августа 1921 года Гумилев был арестован по подозрению в участии в заговоре "Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева". На самом деле, он просто не донес органам власти, что ему предлагали вступить в ряды заговорщиков. Поэт отказался от предложения, но доносить не пошел. Мешало понятие чести.
Несколько дней товарищи пытались выручить друга, но, несмотря на это, вскоре поэт был расстрелян.
Выбор
Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.
Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.
А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.
Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право -
Самому выбирать свою смерть.
-------------------------
Николай Заболоцкий. Поэт и переводчик 19 марта 1938 года был арестован и затем осужден по делу об антисоветской пропаганде.
В качестве обвинительного материала в его деле фигурировали злопыхательские критические статьи и клеветническая обзорная "рецензия", искажавшая существо и идейную направленность его творчества. От смертной казни его спасло то, что, несмотря на пытки на допросах, он не признал обвинения в создании контрреволюционной организации.
Срок он отбывал с февраля 1939 года до мая 1943 года в системе Востоклага в районе Комсомольска-на-Амуре, затем в системе Алтайлага в Кулундинских степях.
Голос в телефоне
Раньше был он звонкий, точно птица,
Как родник, струился и звенел,
Точно весь в сиянии излиться
По стальному проводу хотел.
А потом, как дальнее рыданье,
Как прощанье с радостью души,
Стал звучать он, полный покаянья,
И пропал в неведомой глуши.
Сгинул он в каком-то диком поле,
Беспощадной вьюгой занесен...
И кричит душа моя от боли,
И молчит мой черный телефон.
-------------------
В феврале 1934 года поэт Николай Клюев был арестован по обвинению в "составлении и распространении контрреволюционных литературных произведений" и выслан сначала в Нарымский край, а потом — после заступничества Горького — в город Томск. Самыми контрреволюционными из произведений крестьянского поэта, в стихах которого предельная мистичность соединялась с предельной же реалистичностью (Александр Блок считал стихи Клюева редким примером стихов о России, увиденной по-настоящему, а не из окна поезда) и, по мнению многих, наиболее ярко проявилась знаменитая формула "крестьянство есть христианство", называли поэму "Погорельщина" и стихотворный цикл "Разруха". В "Погорельщине" был усмотрен памфлет на коллективизацию, "Разруха" же впрямую осуждает (вернее, оплакивает) раскулачивание.
При этом многие (в том числе литературовед Михаил Бахтин) считали, что главной причиной ареста Клюева стала его открытая и даже отстаиваемая гомосексуальность.
5 июня 1937 года Николай Клюев был вновь арестован в городе Томске и в конце октября расстрелян на Каштачной горе. Его тело вместе с телами других расстрелянных было сброшено в овраг.
Позабыл, что в руках: Сердце, шляпа иль трость? Зреет в Отчих садах Виноградная гроздь. Впереди крик: "Нельзя", Позади: "Воротись". И тиха лишь стезя, Уходящая ввысь. Не по ней ли идти? Может быть, не греша, На лазурном пути Станет птицей душа.
-----------------------
Алексей Ганин. Если Клюев был учителем Есенина, то Ганин был его лучшим другом, и даже выступал свидетелем со стороны невесты на свадьбе Есенина с Зинаидой Райх. Ганин сам был влюблён в эту женщину с судьбой не менее несчастной, чем у всех любивших её мужчин. Есенин повесился или повешен, Ганин расстрелян, Мейерхольд, усыновивший двух детей Есенина и Райх, тоже расстрелян. А сама она, через 24 дня после ареста Мейерхольда убита неизвестными, ворвавшимися в её квартиру. Целый клубок судеб раздавлен машиной советского "правосудия".
Есенин, Райх, Мейерхольд.
А такими были друзья Серёжа Есенин и Лёша Ганин в 1916-м году.
В первые послереволюционные годы Ганин создал ряд произведений, направленных (в иносказательной форме) против большевиков как врагов России и в первую очередь крестьянства: «России» (1918), поэмы «Сарай» (1917), «Былинное поле» (1917-1923). Сложным раздумьям о дальнейшем пути крестьянства в трудной и опасной для него исторической обстановке посвящает он своеобразный роман-притчу «Завтра» (1923).
В начале 1920-х годов он с группой единомышленников создал программу спасения России от «ига еврейского интернационала», где выдвинул идею «Великого Земского собора», воссоздания национального государства и очищения страны от «поработивших её захватчиков». Ганин написал антибольшевистские «Тезисы манифеста русских националистов».
2 ноября 1924 года он был арестован в Москве, как руководитель организации «Орден русских фашистов», ордер на арест был подписан Генрихом Ягодой. Дело «Ордена русских фашистов» было сфабриковано по сценарию ОГПУ.
По этому делу привлекли (обратите внимание на профессии):
- Алексея Ганина
- Петра Чекрыгина, 23 лет, поэта
- Николая Чекрыгина, 22 лет, поэта
- Виктора Дворяшина, 27 лет, поэта и художника
- Владимира Галанова, 29 лет, поэта
- Григория Никитина, 30 лет, поэта
- Александра Кудрявцева, 39 лет, наборщика
- Александровича-Потеряхина, 32 лет, литератора
- Михаила Кроткова, 44 лет, юриста
- Сергея Селивановича Головина, 58 лет, врача
- Бориса Глубоковского, 30 лет, артиста, литератора, режиссёра
- Ивана Колобова, 37 лет
- Тимофея Сахно, 31 года, врача
- Евгения Заугольникова, 22 лет.
Дело было рассмотрено во внесудебном порядке. По приказу В. Менжинского, Г. Бокия и Я. Петерса были расстреляны в подвалах Лубянки: Ганин, братья Чекрыгины, Дворяшин, Галанов и Кротков. Глубоковскому и Александровичу-Потеряхину дали 10 лет заключения в Соловецком лагере. Судьба остальных неизвестна.
И снова горящие звуки
Я брошу на бездны морей.
И в камень от боли и муки
Моя превратится свирель.
Луна упадет, разобьется.
Смешаются дни и года,
И тихо на море качнется
Туманом седым борода.
Под небо мой радужный пояс
Взовьется с полярных снегов,
И снова, от холода кроясь,
Я лягу у диких холмов.
Шумя протечет по порогам,
Последним потоком слеза,
Корнями врастут мои ноги,
Покроются мхами глаза.
Не вспенится звездное эхо
Над мертвою зыбью пустынь,
И вечно без песен и смеха
Я буду один и один.
------------------
Николай Олейников. Один из самых ярких и странных литераторов своего времени Николай Олейников погиб, по меркам Большого террора, обыкновенно — обвиненный в шпионаже и вредительстве. 20 июля 1937 года 38-летний поэт, писатель, сценарист, математик, редактор детских журналов "Еж", "Чиж" и "Сверчок" был арестован в Ленинграде.
До ареста Олейников казался вполне вписанным в советскую конъюнктуру писателем: он практически не публиковал явно тянувших на обвинение в формализме взрослых стихов (за исключением раскритикованного цикла 1934 года "Памяти Козьмы Пруткова"), зато издавал детские книги о гражданской войне и революции, писал в соавторстве с Евгением Шварцем сценарии, ему была заказана биография Ленина для школьников.
Репрессирован он был не за литературу. Олейников попал под разработанное в восточном отделении контрразведывательного отдела НКВД групповое дело "троцкистской шпионско-террористической и вредительской группы", которое затронуло многих писателей и ученых, связанных рабочими и дружескими отношениями. Ключевыми были показания близкого друга Олейникова, протеже Николая Бухарина, филолога-япониста Дмитрия Жукова, из которого выбили признания, подведшие под расстрел и его самого, и Олейникова.
Оба они были расстреляны в числе 50 "японских шпионов", вместе с писателями Сергеем Безбородовым, Абрамом Серебрянниковым, Вольфом Эрлихом в один день, 24 ноября 1937 года. Всего в тот день в Ленинграде расстреляли 719 человек. Их приговорили к высшей мере наказания по 5 протоколам особой тройки УНКВД ЛО (219 человек), 3 спискам "польских шпионов" (254 человека), 1 списку "немецких шпионов" (97 человек), 1 списку "эстонских шпионов" (99 человек), 1 списку "японских шпионов" (50 человек)
Стихотворение Олейникова "Смерть героя" послужит эпилогом к нашей статье. В нём есть весь ужас сталинских репрессий, спрятанный под безобидным, почти детским образом мертвого насекомого. Именно насекомого, потому что человек, кажется, значил в то время не больше. Жук мёртв, но все остальные молчат, пролетают мимо. "Друзья его заняты сами собой". Друзья! Что бы с нами не произошло и в каком бы мире мы не оказались завтра. Не бросайте и не предавайте друг друга. И тогда, может быть, все мы будем спасены от новых кровавых виражей истории.
Шумит земляника над мертвым жуком,
В траве его лапки раскинуты.
Он думал о том, и он думал о сем,—
Теперь из него размышления вынуты.
И вот он коробкой пустою лежит,
Раздавлен копытом коня,
И хрящик сознания в нем не дрожит,
И нету в нем больше огня.
Он умер, и он позабыт, незаметный герой,
Друзья его заняты сами собой.
От страшной жары изнывая, паук
На нитке отдельной висит.
Гремит погремушками лук,
И бабочка в клюкве сидит.
Не в силах от счастья лететь,
Лепечет, лепечет она,
Ей хочется плакать, ей хочется петь,
Она вожделенья полна.
Вот ягода падает вниз,
И капля стучит в тишине,
И тля муравьиная бегает близ,
И мухи бормочут во сне.
А там, где шумит земляника,
Где свищет укроп-молодец,
Не слышно ни пенья, ни крика —
Лежит равнодушный мертвец.
