В этом доме я живу уже почти два года. Он старый, скрипит при каждом шаге, особенно по утрам, когда полы холодные и в воздухе ещё держится ночная тишина.
Здесь всё тихо, всё своё.
Но есть одна деталь, о которой я никому не говорю: в доме есть комната, в которую я не вхожу. Не потому, что боюсь. Я не могу объяснить это как страх.
Там нет пауков, плесени, сквозняков или ужасных воспоминаний.
Просто… каждый раз, проходя мимо, я чувствую, что она не моя. Как будто за дверью кто-то есть — не обязательно враждебный, просто другой. И он смотрит. Ждёт. И я — уважаю его ожидание.
Первое время я думала, что это глупость. Несколько раз почти дотрагивалась до дверной ручки, но в последний момент рука словно соскальзывала. Не из-за страха — из-за ощущения, что это было бы невежливо. Будто ты приходишь к кому-то домой и понимаешь: да, дверь открыта, но это не приглашение.
Однажды, в ночь, когда не спалось, я решила, что всё это — ерунда. Я встала, накинула халат, прошла по коридору. Было около трёх утра — всё в доме казалось особенно глухим. Воздух был густой, как будто набит ватой. Я подошла к двери и положила ладонь на дерево. Оно было тёплым. Не от батарей — они в другой стороне. Не от солнца — это была зима. Оно было тёплым изнутри.
Я не стала открывать.
Потом я заметила, что по ночам оттуда доносится звук. Нечёткий. Будто кто-то шевелится. Не ходит, не двигает мебель, а именно — живо присутствует. И иногда я даже ловила себя на мысли: «Хорошо, что она там есть. Я знаю, что кто-то есть. Что не одна».
Был день, когда я пришла домой — и обнаружила, что дверь в ту комнату приоткрыта. Совсем чуть-чуть. Я замерла в прихожей. И всё внутри меня — не испугалось, нет — а сжалось. Как будто я опоздала. Как будто я что-то пропустила.
Я подошла, медленно. И толкнула дверь. Внутри была обычная комната. Ничего страшного, ничего странного — стол, книжная полка, зеркало, кресло.
И тишина.
И всё равно — я не вошла.
Постояла на пороге.
И закрыла обратно.
Прошло время. Иногда мне казалось, что я начинаю забывать, почему не захожу. Иногда — наоборот, понимала, что эта дверь важнее, чем я себе разрешаю думать. И вот однажды, когда был сильный ветер, и окна дрожали от сквозняка, я проснулась ночью — и пошла к комнате. Я знала, что сейчас зайду. Не потому что хочу, а потому что готова. Дверь была чуть приоткрыта — как и в тот раз. Я вошла. Медленно. Сначала вдыхая запах воздуха — он был… ни с чем не сравним. Простой. Чистый.
Потом — шаг.
Ещё один.
Комната была пуста. Совершенно. Но не мертва. Наоборот — казалось, что она ждала меня всё это время. Что я сама — и была тем, кто в ней был. Кто дышал. Кто смотрел изнутри. И тогда я поняла:
Я не заходила сюда не потому, что боялась. А потому что уважала то, что ещё не было готово показаться. Это не было место в доме. Это было место во мне. Мы часто живём рядом с собой, не входя внутрь. Оставляем за дверью всё, что когда-то было отвергнуто, недосказано, недолюблено. И называем это “комнатой, в которую не входим”.
Но однажды наступает ночь, когда ты тихо открываешь дверь. И узнаёшь, что там — не тьма. А ты. Целая. Живая. Ждущая тебя.
