Всё началось несколько месяцев назад.
Однажды ночью телефон на прикроватной тумбочке вспыхнул светом. Я сонно посмотрела на экран — звонил мой номер. Не кто-то из контактов. Не скрытый абонент. А именно я сама.
Едва я успела сесть на постели, гудок оборвался. На экране осталась только надпись о пропущенном вызове. Я решила, что это сбой. Странный, но объяснимый. Может, кто-то подменил номер через интернет-звонки, или телефон заглючил. Такого полно. Но через несколько дней ситуация повторилась. На этот раз звонок пришёл вечером, когда я возвращалась домой. Телефон завибрировал в кармане, и я, не глядя, вытащила его. Снова мой номер. Один короткий гудок — и тишина. Мне стало неприятно. Всё выглядело слишком целенаправленно, чтобы быть случайностью.
Через пару недель я не выдержала и ответила. На том конце была тишина. Но не пустая, как обычно бывает, а какая-то густая, давящая. Мне показалось, что я слышу дыхание — тяжёлое, прерывистое.
А потом — голос.
Мой голос.
Он звучал тихо, будто издалека, как если бы я говорила через несколько стен.
«Не делай этого». — шёпот был еле различим, но я точно узнала себя.
Связь оборвалась.
Я несколько минут просто сидела на кровати, вглядываясь в экран погасшего телефона. Всё происходящее казалось настолько странным, что я почти убедила себя, что это был сон. Но в истории вызовов осталась запись: входящий вызов от моего номера, продолжительность — восемь секунд.
С тех пор звонки стали приходить чаще. Всегда внезапно, всегда — с моего номера. Иногда я отвечала, иногда нет. Когда брала трубку — слышала дыхание, шорохи, иногда едва слышные слова. Мой собственный голос просил меня:
«Остановись».
«Ты ещё можешь всё исправить».
Я стала настороженной. Стала ловить себя на мысли, что жду этих звонков. Старалась угадать, после чего они приходят. Иногда — перед важным решением, иногда — перед поездкой или встречей. Мне казалось, что кто-то или что-то пытается меня удержать от ошибок.
Я пыталась найти объяснения. Читала о сбоях в сетях, о случайных автоматических вызовах. В какой-то момент даже подумала о том, что всё это могло быть проявлением стресса. Мой мозг, перегруженный тревогами, сам создавал сигналы, чтобы я остановилась, чтобы пересмотрела свои действия.
На встрече с подругой, которая заканчивает психфак, я спросила:
— Если человеку кажется, что он слышит свой голос… Это обязательно болезнь?
Девушка задумчиво посмотрел на меня и сказала:
— Иногда это просто защитный механизм. Ум подаёт себе сигналы в той форме, которую легче всего воспринять. Особенно в периоды сильных внутренних конфликтов.
Я кивала. Я хотела верить в это.
Но всё изменилось в один день. Мне предстояло поехать на встречу за городом. Это в тот момент было что-то очень важно, что не имеет значения сейчас, ведь я умудрилась забыть, что за встреча. Но когда я собиралась уже выходить, когда телефон завибрировал.
Мой номер. Руки сами подняли трубку.
«Не ходи туда». — прошептала я сама себе.
Я стояла в прихожей с ключами в руке. Всё внутри меня спорило: глупо верить в звонки, в предчувствия. Надо ехать. Жизнь не может строиться на странных страхах.
И всё же я осталась дома. Я не могла отделаться от сильного чувства тревоги, которое разливалось по всему телу, холодной, какой-то липкой волной.
Позже я узнала, что на трассе, по которой я должна была ехать, произошла крупная авария – перевернулся пригородный автобус, который как раз был мне нужен. Несколько погибших.
Я сидела на кухне, обхватив голову руками, и думала: что это было? Интуиция? Стресс? Или я действительно каким-то образом слышу саму себя — из того возможного будущего, где допустила ошибку?
После этого случая звонки прекратились.
Поначалу я ждала их. Потом стала скучать. Поймала себя на том, что в моменты неопределённости я проверяю телефон в надежде увидеть свой номер. Услышать свой голос, который скажет, что делать.
Но теперь — тишина.
Иногда, глядя на экран телефона, я думаю: может быть, я уже выбрала правильную дорогу? А может, просто перестала слышать себя?
И тогда я ловлю себя на странной мысли: может, стоит набрать свой номер самой. Может быть, я всё ещё могу что-то изменить.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал!
Кристина Михаевич
