Ещё до битлов и их «величайшего альбома всех времён и народов» были группы, которые относились к своему материалу скорее как к произведению искусства, нежели просто песням, одна или две из которых, возможно, станут хитами.
Одна из таких групп – «The Beach Boys» с альбомом «Pet Sounds», который включал в себе самые разные экзотические инструменты, до этого не использовавшиеся в рок-музыке, звуковые эффекты, необычное сведение. Всё это и вдохновило «битлов» на «Sgt. Pepper».
Интересно, как мысль о коммерческом хите переходила в мысль о произведении искусства. Как создание альбомов трансформировалось в создание спектакля или скульптуры.
И неважно, что оно зародилось из соперничества.
Например, Брайан Уилсон признавался, что «Pet Sounds» был создан, потому что принял альбом «битлов» «Rubber Soul» как вызов к тому, чтобы создать ещё более идеальный в своём сочетании альбом, в котором каждая песня гармонично следует за другой.
Другой подобный аналог, пожалуй, «Пятое измерение» группы «The Byrds».
Тем не менее, самой первой концептуальной пластинкой считается «Pet Sounds», но существовали ли концептуальные альбомы до неё?
Концептуализм вообще сложно поставить в рамки. Если альбом, например, сделан в одном жанре (скажем, блюз) и вызывает конкретную атмосферу у слушателя, а песни написаны одним автором, но не исполнителем, то можно ли считать этот альбом концептуальным? Я говорю, конечно, об альбоме «Мадди Уоттерс поет Билла Брунзи».
Это не концептуализм, а трибьют!
— скажут люди, и будут правы, но как быть, скажем, с рождественскими альбомами?
Например, первый в истории рок-н-ролльный рождественский альбом Элвиса Пресли (1957 год), где на одной стороне – рождественские песни в ритме рок-н-ролла и традиционном для этих песен исполнении, а на второй – госпел-гимны. А уж оформление обложки альбома было богаче, чем у любого битловского. Пластинка выглядела как полноценный подарок: с разворотами, вложенными цветными фотографиями и пожеланиями от Элвиса.
Или альбом того же Элвиса «Something For Everybody» (1961), где название альбома «Что-то для каждого», говорит само за себя: первая сторона называется «Сторона баллад», а вторая – «Сторона ритмов».
Чуть позже (в том же 1961-м) братья Эверли запишут альбом, оформление и концепцию которого, они повторят, как у Пресли, назвав пластинку «Две стороны одного вечера», где одна сторона будет «для танцев», а другая «для сновидений/мечтаний».
Был и Билл Хейли со своими альбомами «Rockin' Around the World», где известные международные шлягеры разных стран изменены в тексте и переработаны в рок-н-ролл. Одна страна — одна песня. Затем «Bill Haley's Chicks», где каждая песня называется именем девушки. А также «Rockin' Oldies», где песни 30-х годов, то есть «дорок-н-ролльных», были записаны в главном жанре разноцветных 50-х.
Но справедливее, наверное, будет сказать, что это всё-таки не концептуальные альбомы, а тематические.
Билл Хейли так и называл эти три альбома: «тематическая трилогия». Но разве это нельзя назвать концепцией? Именно Хейли принадлежала идея и концепция каждой пластинки. Он был одним из авторов переработанных текстов и автором идеи обложек.
И, конечно, атмосфера, выбор песен и оформление рождественского альбома — это самая настоящая концепция цельного произведения, хотя разница, разумеется, между таким альбомом и, скажем, «Стеной» «Флойдов», думаю, ощутима.
Тем не менее, это зачатки, предтечи того, что потом будет делать каждая вторая группа в 60-х с лёгкой руки известности одной ливерпульской четвёрки. The Beatles превратили это в бренд и настоящее соревнование, где каждая группа соревновалась не в том, чтобы выпустить хит-сингл вслед за предыдущим, а в том, чтобы дать ответ произведением искусства на другое подобное произведение, навсегда оставшись в истории музыки.
Сергей Брыляков
