«Крематорий» отметил свой 35-летний юбилей выпуском сборника ранних не то чтобы раритетов, а просто ранних песен, которые редко вспоминаются поклонниками группы. До «Мусорного ветра» и «Безобразной Эльзы» у Армена Григоряна тоже были занятные творческие находки. Содержание «Antiquus» во многом пересекается с трек-листами магнитоальбомов «квартирного периода» «Винные мемуары» (1983) и «Крематорий II» (1984), а такие песни, как «Моя соседка» и «Крематорий», вообще-то можно считать классическими произведениями группы. Но в сборники лучших хитов они попадают редко. Для «Antiquus» весь материал был перезаписан близко к оригиналам с применением музыкальных инструментов того времени. В результате всё и звучит не так ужасно, как на кассетах в 80-е, и атмосферу передаёт довольно точно.
Честно говоря, «Крематорий» сейчас не очень на слуху, хотя продолжает выпускать новые песни в обновлённом составе и осовремененном звучании. Но большого резонанса это творчество не вызывает, ибо в понимании нынешних меломанов группа вместе со своими поклонниками относится к глубокой древности. Между тем довольно любопытно было бы понаблюдать эволюцию «Крематория» за эти 35 лет. Начав со студенческо-алкогольной музыки, группа вскоре перешла в острохитовую фазу творчества, а в последние лет 15 - в иронично-философскую. При этом ассоциируется группа, конечно, в первую очередь с «вторым» этапом, когда были представлены все главные произведения. Их мы в своё время немного переели, но, возможно, захотим переслушать во время празднования 40-летия «Крематория». А нынешний юбилей дал повод вспомнить, как всё начиналось. И это весьма любопытно, особенно для тех, кто не знал или подзабыл.
Ранние альбомы, а теперь и сборник «Antiquus», обложка которого остроумно стилизована под винную этикетку, переносят слушателя в причудливый мир московского студенчества 80-х годов. Группа «Крематорий» была основана сокурсниками по МАИ (Московский авиационный институт), которые не стали авиаконструкторами. Собственно, и в песнях нет никаких упоминаний учебных предметов, что вполне ясно свидетельствует о минимальном интересе будущих музыкантов к предмету изучения. (В одной композиции Виктор Троегубов когда-то упоминал рейсшину, но пути экс-коллег давно разошлись, и Армен Григорян, естественно, не включил в сборник его песни.) Зато лирических героев чрезвычайно интересует алкоголь, секс, философия и смелые фантазии, в том числе на тему секса. Всё это переплетено в текстах так, что отличить смелые выдумки от захватывающей реальности было непросто - впрочем, при прослушивании 35 лет спустя разобраться уже как-то легче. Юношеская наивность, неловко замаскированная под наглость, выглядит в песнях очень обаятельно; как ни странно, и недопридуманные рифмы («душой - через ночь») говорят не столько о неумелости, сколько о горячности и неравнодушии.
И вспомнился мне фильм «Лето». Он получился фантазией о жизни Майка и Цоя в начале 80-х, но очевидцы событий сказали, что всё это выдумка. Слушая «Antiquus», хочется воскликнуть: вот про кого надо было снимать «Лето»! Интересные персонажи, атмосфера молодой бравады, когда всё бодрит и всё по плечу, плюс масса поводов для вставных номеров про Брюса-колдуна или Сперматозавра-чемпиона.
Алексей Мажаев, InterMedia
