Сегодня 65 лет со дня рождения моего друга Леонида Георгиевича Енгибарова. Я писал о нем в книге "Мне интересны все люди".
Мой бывший студент Алексей Владимирович, сотрудник газеты "Комсомольской правды" попросил меня написать в "КП" заметку о Л.Енгибарове. Я написал. Заметку опубликовали в сокращенном виде 15 марта 2000 года. Жаль, что ряд сокращений со мной не согласовали. Алексей Владимирович Белый долго извинялся по телефону, что так произошло.
Я предлагаю полный вариант заметки.
Итак, сама заметка.
Леонид Енгибаров умер, но вас простил и понял
Знаю: сегодня многие клоуны заплачут.
Заплачут от обиды, грусти, несправедливости этой жестокой, но и невероятно интересной жизни.
Сегодня исполнилось 65 лет со дня рождения великого клоуна нашей планеты Леонида Енгибарова.
Мы дружили тринадцать лет. Познакомились в 1959 году и последний раз виделись за один день до его смерти. За шесть часов до смерти говорили по телефону.
Он был возбужден, слишком эмоционален, чем-то огорчен, говорил короткими фразами, а в подтексте слышалось: да пошли они все к черту, никто меня не понимает, я устал, я не могу так больше, я не хочу так больше, но я еще всем покажу... Я докажу.
Он все время и всем что-то доказывал. Что можно быть клоуном без пошлости, что не обязательно накладывать сильный грим, что клоун - центр цирковой программы, что интеллигентность и клоунада - понятия совместимые.
Он никогда не предавал друзей. А его предавали нередко. Но ведь то были не настоящие друзья. Настоящие друзья не могут предать. То были прихлебатели, окружавшие его постоянно.
А друзья? Это Ролан Быков, Василий Шукшин, Олег Даль, Геннадий Бортников, Олег Стриженов, знаменитая гимнастка Ядвига Кокина и его учитель и режиссер Юрий Белов... Вот, пожалуй, и весь список...
После окончания циркового училища его направили работать в Новосибирский цирк. И не разрешали работать. Он бездарен, он странен, он грустный клоун, он плохо держит паузу... Он непривычен. Так решили на художественном совете после предварительного просмотра. Его не поняли. Его часто не понимали.
Но он отстоял себя. Артист, писатель, художник должен уметь отстаивать себя. Он получил право попробовать показать свои репризы на утренниках. И доказал: его понимают и принимают. Его принимают и понимают те, для кого он работает, - зрители.
Великий режиссер Сергей Параджанов восхищался им. Василий Шукшин снимал в своих фильмах. На вечерах в Доме работников искусств, на встречах со студентами его часами не отпускали со сцены. Скандал устраивали администраторы, гардеробщицы, а он показывал репризы, рассказывал, экспериментировал, он жил на сцене, получая удовольствие от выступления и заражая своим настроением зрителей, заставляя их забыть, что метро работает до часу ночи.
Он блестяще владел пантомимой. Он великолепно рассказывал. Он был умным, образованным и талантливым человеком.
А серость ненавидит умных и талантливых. Бездарные актеры, безликие чиновники, чванливые критики нередко объединяются в борьбе против умного и талантливого человека. И нередко побеждают.
Когда артист молод, статью о нем сложно пробить. Пусть добьется, пусть о нем заговорят, пусть докажет себя, тогда и напишем. А как добиться, когда тебя не принимают, не выпускают, не дают, не поддерживают, а мешают?
Как стать великим клоуном Леонидом Енгибаровым?
Я знаю. Сейчас расскажу. Вдруг эти строчки прочтет юноша из циркового училища или будущий абитуриент, мечтающий добиться признания.
Во-первых, нужно верить в собственное "я" и не обращать внимания на тех, кто говорит: так не делают, так не работают, так не живут. Живут, делают, работают. Все новое рождается не благодаря, а вопреки.
У Леонида Енгибарова мама - портниха, отец - повар.
Никто не двигал его. Он сам.
Сам!!!
Я поставил три восклицательных знака. Только сам человек может серьезно реализовать себя в искусстве.
Во-вторых, нужно быть бедным. Тогда быстрее добьешься успеха. Деньги расхолаживают в начале пути. Японская, если не ошибаюсь, пословица: если у тебя нет трудностей, купи их.
Леонид Енгибаров был всю жизнь беден. Только к 36 годам наконец переехал в нормальную квартиру (по нынешним меркам - маленькую и убогую, по прошлым меркам - прекрасную, две небольшие комнатки с крошечной кухней, но отдельным санузлом). Он получал за выступление копейки. Ловкие администраторы вечно его обманывали. Он занимал у своих ассистентов до получки, чтобы купить на два-три дня еды и цветы для любимой. Правда, он бывал и расточительным. Мог купить ведро роз для Яди Кокиной, знаменитой гимнастки. Любил угостить друзей, покупал дорогие книги. Он собрал прекрасную библиотеку.
В-третьих, нужно понимать, любить и ценить тех, кто рядом с тобой. К маме, тетке, близким друзьям он относился с нежностью. Он изначально был порядочным, добрым, нежным и благородным. Умел прощать. Никогда никому не мстил. Поддерживал студентов циркового училища, того же Анатолия Марчевского, делавшего первые шаги на манеже. Он никогда и никому не завидовал. Чужому успеху всегда радовался. Правда, иногда бывал слишком мечтательным. Он мечтал выступить на сцене Большого театра с вечером пантомимы. Не удалось...
В-четвертых, нужно уметь работать круглосуточно. Репетировать, думать, читать, искать, повторять; ошибся - снова повторять, учиться... Он рано вставал, поздно ложился. Занимался по ночам. Репетировал часами.
В-пятых, нужно уметь не обращать внимания на завистников, злопыхателей, конкурентов, коллег. (Увы, здесь прокол. Он огорчался из-за плохой рецензии, он злился, если ему, перевирая, передавали, что Юрий Никулин к нему плохо относится. На самом деле Юрий Владимирович Никулин ценил и понимал Леонида Енгибарова. Но всегда найдутся люди, которые шепнут на ухо гадкое, приврут. Для них удовольствие - расстроить талантливого человека.)Но Леонид Енгибаров прощал всех. Он мог взорваться, а потом простить. Дураки, что с них возьмешь, не понимают, чего злиться-то, пусть живут - так он рассуждал. Я помню, он узнал, что у одной влиятельной цирковой чиновницы заболела дочь. Требовалось достать лекарство. Он достал его. И попросил своего ассистента передать. Но наставлял: не говори, что от меня, она меня не любит, еще подумает, что заискиваю; скажи: от администратора цирка, а ты только посыльный. Я же на нее не злюсь. А тут такое несчастье. Нужно помочь. А лекарство было безумно дорогим. Но Леонид Енгибаров оплатил его.
В-шестых, необходимо заботиться о своем здоровье: не пить, не курить, высыпаться. Хотя бы раз в году проходить обследование. И опять прокол. Он много курил, правда, несколько раз бросал, бывало, чтобы снять напряжение, и пил...
Он плохо питался. В основном перекусывал на ходу. Мог позволить себе плотный ужин на ночь, а на следующий день ничего не есть. Некогда, не очень хочется. Вечные разъезды. В еде неприхотлив. Сосиски с зеленым горошком, бутылка минеральной воды, а лучше лимонада. Жареная картошка, макароны по-флотски, консервы, яичница.
Какой он был на манеже?
Оригинальный, заводной, владеющий жонглированием, акробатикой, эквилибристикой, пантомимой, невероятно музыкальным, чутким, странным, невероятно заразительным.
Он выходил на манеж, вглядывался в зрительный зал - и... наступала абсолютная тишина; он подмигивал, как бы говоря: а вот я сейчас вас всех удивлю; показывал репризы (жонглирование тарелками, "Медали", стойку "Крокодил", "Акробат" "Скрипка"...), заражал мгновенно зал...Зал не аплодировал, а скандировал, не отпуская стройного, пластичного, несколько загадочного клоуна с манежа.
Каждой репризой он говорил зрителям: не грустите, я с вами, не печальтесь, запомните меня, если что, я постараюсь прийти к вам на помощь, только вспомните меня - и я появлюсь перед вами...(А ведь верно: стоит закрыть глаза и вспомнить, и он, великий клоун, предстанет перед глазами, ибо забыть его искусство невозможно.)
Какой он был в жизни?
Одинокий. Друзья были. Я написал об этом. Но к друзьям можно обратиться только в трудную минуту. А так как их всех собрать? У них спектакли, фильмы, поездки, свои дела...
Но они, друзья, собрались однажды вместе. В тот день после жуткой жары первый раз пошел дикий проливной дождь. Москву затопило. В тот день Москва прощалась с великом клоуном, великим человеком, создавшим свой театр Леонида Енгибарова не благодаря помощи, а вопреки.
Они отменили свои дела - съемки, концерты, переговоры - и приехали проститься.
А сколько слов было произнесено. Великий, талантливый, знаменитый, он внес неоценимый вклад, он развил (расширил, углубил) рамки клоунады, цирка, пантомимы, он талантливо писал, прекрасно рассказывал, он был уникальным другом, он был новатор, первопроходец, он подарил счастье зрителям...
Был...
Половину бы, четверть, да нет, сотую бы долю тех слов при жизни... Сотую... Положительные эмоции продлевают жизнь, отрицательные - сокращают. А у него не выдержало сердце... разрыв сердца, как говорили раньше.
Еще живы многие из тех, кто мешал ему. Пусть живут. Леонид Енгибаров быстро заводился, но и быстро прощал.
Сколько тех, кто мешал ему? Наверное, не более тысячи человек: чиновники, не выпускавшие за границу, редакторы, не дававшие "добро" на издание книги, руководители объединений, не позволявшие устроить вечер на телевидении, снять фильм. Да, не более тысячи.
А сколько тех, кто аплодировал ему, кто помнит его сегодня, кто уходил с концерта, представления и улыбался грустной улыбкой, размышляя о жизни? Их несколько миллионов.
А после фильма В.Лисоковича "Знакомьтесь, Леонид Енгибаров", после телефильма о Леониде Енгибарове, снятого талантливым режиссером Владимиром Ореновым и показанного несколько раз по телевидению, - десятки миллионов.
Вот и сопоставьте эти цифры...
Он ушел из жизни в 37 лет. Сердце. Плакал тогда Владимир Высоцкий в Париже, вытирала слезы Елена Камбурова, с трудом справлялась с горем его мама Антонина Андриановна. Через год, возвращаясь с кладбища домой, она упала. Разрыв сердца.
Никаких документов. В кармане нашли телефон, записанный на клочке бумаге.Это был телефон критика и режиссера Рудольфа Славского. Позвонили. Он приехал. Он и опознал мать великого клоуна. Рудольф Славский заканчивал свою книгу "Леонид Енгибаров". Хорошая книга. Ныне библиографическая редкость.
Сегодня Леонида Георгиевича Енгибарова все любят. Сегодня о нем рассказывают, вспоминают, сочиняют легенды, фестиваль клоунов носит его имя.
Понимаю: слишком назидательной получилась заметка. Но вдруг кто-то прочтет и поверит в себя. Только для этого и пишу.
К сожалению, чтобы вспомнить о том или ином человеке нужен повод. А зачем повод? Давайте, вспоминать (знаменитых и незнаменитых) хороших людей сегодня и ежедневно. Как в цирке... Представление идет сегодня и ежедневно.
Вы согласны со мной?
