Рэпер Лигалайз, 42 года, настоящее имя Андрей Меньшиков, входил в число пионеров российского хип-хопа, к которым теперь принято относиться немного иронично. Участвовал в проектах Bad Balance, «Bad B. Альянс», «Легальный Бизне$$» и др., активно сотрудничал с самопровозглашённым гуру русского рэпа Владом Валовым. В начале нулевых некоторое время жил в Чехии. В последние годы работает сольно, «Ali» - его четвёртый альбом под брендом «Лигалайз».
Чего можно ждать от рэпера с такими характеристиками и такой биографией? Если коротко - совсем не того, что представлено на новой пластинке. Многие сверстники-коллеги Лигалайза успели превратиться либо в комических рэп-старичков, пошучивающих над долгами по ипотеке, либо в коммерчески успешных сервильных консерваторов. Протест и социальные проблемы больше занимают следующие поколения рэперов, да и то юные фрэшмены чаще предпочитают гундосить о своей крутости и неотразимости. Альбом Лигалайза «Ali» едва ли не автоматически причислили к «олдскулу» - и это действительно олдскул в том смысле, что артист старается донести мысль чётко, к мату прибегает в крайних случаях, а в интонациях можно услышать что угодно, кроме равнодушия. Главная же особенность альбома - внезапная ярость, с которой взрослый и успешный артист обрушивается на... некоторые неизжитые недостатки нашей жизни.
Первый трек называется «Серебряков» - и там актёр Алексей Серебряков, сравнительно недавно расстроивший пропагандистов своей формулировкой о национальной идее России, рассуждает о стране, вновь рассорившейся со всем миром, и музыке, которая была честной, а потом стала самодовольной и попсовой. Номер заканчивается предположением о скором возвращении «бескомпромиссной музыки свободы» и в целом готовит слушателя к тому, каким будет альбом. На мало кто мог предположить, что «музыка свободы» польётся сразу же после преамбулы, да ещё с такой степенью бескомпромиссности. Композиция «Застой 2.0» - очень подробное и мощное высказывание о тупике, в который Россия зашла по-своему «особому пути»; когда-нибудь по этой песне политологи будут изучать историю второго десятилетия XXI века.
На таком накале негатива невозможно продержаться весь альбом, и в «Пылающем» Лигалайз предлагает некоторые рецепты выхода из кризиса (при помощи рэпа, естественно), а «My Philosophy» заряжает мотивирующий, но не слишком оригинальный по смыслу речитатив. В пятом и шестом треках проясняется секрет названия диска: заглавный (и сквозной) персонаж - это не просто какой-то Али, а легендарный боксёр Мохаммед Али. Затем Лига переходит к ещё одной важной теме: предельно жёсткие песни «Фак ю! (Героин)» и «Эпилог» (дуэт с недавно освободившимся белорусским рэпером Сиропом) говорят о наркотиках без характерного для фрэшменов заигрывания, а как об опасном враге-убийце - и здесь у Лигалайза не меньше страсти, чем в «Застое 2.0».
В «Гораздо больше» артист вспоминает свой творческий путь и бывших коллег, а в «Дарвине» собирает коллег нынешних: гостевые куплеты в этой восьмиминутной композиции исполняют Krec, Наум Блик, Noize MC, «Каста», Слим, Стим, SunSay и др. Впрочем, идея этого коллективного произведения выглядела более впечатляюще, чем воплощение. Пресловутая «старая школа» не позволила Лигалайзу завершить альбом на трагической безысходной ноте, поэтому два последних номера оставляют надежду на лучшее. В треке «Люди любят» рэпер перечисляет разные человеческие злодеяния, но в итоге находит одну простую причину их простить: «В мире жестоком безучастном люди любят». Финальная композиция «Страна, вперёд» выполнена в соответствии с формулой «критикуя - предлагай»: это своеобразный ответ «Застою 2.0», дающий рецепты выхода из застоя («страна, вперёд, вперёд, но только не назад») и заражающий зрителя верой в то, что это вполне возможно.
Алексей Мажаев
