А ведь я тоже, как и говорит Юрий Гладильщиков, "не поклонник костюмных драм", тем интереснее новый фильм талантливого, необычного и всегда неожиданного режиссера Уита Стиллмана...
Марк Максимов, редактор 1001.ru
Экранизация не самого известного произведения Джейн Остин позволила задуматься, откуда пошел современный феминизм
Вышла «Любовь и дружба» — вольная интерпретация одного из ранних сочинений классика «романа нравов» Джейн Остин. Забавно при этом, что не «Любви и дружбы» (хотя такое сочинение у нее тоже есть), а романа «Леди Сьюзан», увидевшего свет лишь в 1870-е, спустя десятилетия после ее смерти.
Удивительно, но «Любовь и дружбу», где действуют леди и лорды, а точнее, бездействуют, зато постоянно болтают на лужайках классических английских замков (на глазах странно молчаливого хора — внешне безразличных, но всё примечающих слуг), сделал режиссер-американец — представитель тамошнего независимого кино Уит Стиллман. Не Джармуш, конечно, но имеющий своих почитателей.
Я не поклонник костюмных драм. В том числе экранизаций романов Джейн Остин. Ни «Чувства и чувствительности», ни «Гордости и предубеждения». Все они высококлассные, все демонстрируют достоинства английской актерской школы. Но пересматривать их не стремлюсь.
Иное дело – «Любовь и дружба». Уит Стиллман, сохраняя верность эпохе начала XIX века, сделал живой современный фильм. И современный не только потому, что появление каждого нового персонажа сопровождает на экране остроумный рукописный титр, объясняющий, с чем его едят.
Кстати, не встречал никого, кому бы фильм не понравился. По мне, он тоже один из лучших, увиденных в последнее время.
О чем это
О красавице средних лет леди Сьюзан, злой, остроумной, беспощадной и к женщинам, и к мужчинам, которая вместе со взрослой дочерью осталась, овдовев, почти без средств и вынуждена мыкаться по имениям аристократических друзей и близких.
«Мыкаться» — слово слишком мрачное. У нее масса нарядов. Ее формально хорошо принимают. Но ее не любят и боятся. У нее репутация вдовы, разорившей умершего мужа, имевшей предосудительные связи. За ней тянется шлейф интриганки. Тут все точно: она интриганка. Сделала немало пакостей даже тем, у кого теперь гостит. Разрабатывает долговременные коварные планы. В частности, очаровала молодого богатого сына родственников, видя в нем потенциального мужа, и нашла лорда-толстосума для дочери, которую, кстати, вольно или невольно отодвигает на задний план, чтобы не стала соперницей.
А уж на фоне того, что сама говорит про родственничков, меркнет все, что утверждают о ней. Резонно сравнить леди Сьюзан с жестокой маркизой де Мертей из «Опасных связей» Шодерло де Лакло. Но разница в том, что леди Сьюзан обаятельна. А жестока в фильме в основном лишь на словах. При этом наивна, когда открыто выбалтывает свои замыслы подруге – хотя знает, что настоящих наперсниц в ее мире не бывает. Вообще-то, я в жизни знаю одну такую леди: оновременно прекрасную, эгоистичную, талантливую и мило наивную.
Вот некоторые из ее афоризмов, которыми она чаще всего делится с той самой подругой, тоже злюкой, американкой, вместе с мужем изгнанной в Англию из-за верности британской короне. Подругу играет Хлоя Севиньи. Они дружат не столько друг с другом, сколько против других. Мужа, не одобряющего близость жены с опасной леди Сьюзан, изображает сам Стивен Фрай.
Цитаты, возможно, слегка неточны по словам (но не сути):
*Очевидно, что все козыри в руках у нас, решительных женщин»
(Дочери, отвергающей богатого, но глупого жениха)« Он предлагает тебе все, что у него есть достойного: свой доход»
*Сколько мужской глупости приходится терпеть девушкам без всякого достатка»
*Всё-таки зря вы вышли за него замуж: слишком стар, чтобы вас слушаться, слишком молод, чтобы умереть»
*Я внесла лепту в ее образование: она умеет хитрить и лавировать»
В роли леди Сьюзан — Кейт Бекинсейл. Нетрудно заметить, что режиссер от нее в восторге. В мою личную историю кино Бекинсейл вошла прежде всего как представительница вампирской элиты, которая мочит гопников-оборотней в «Другом мире» и его продолжениях, а также как истребительница теперь уже вампиров в «Ван Хельсинге». Оказалось, она замечательная актриса с драматическим и комическим даром.
Что в этом хорошего
Отдельная прелесть фильма — его атмосфера. Впервые задумался, отчего именно английские аристократы того времени (а это ведь было ясно из литературы) столь много болтали? В России болтали меньше, атмосфера была более зимняя и сонная. Английская аристократия трендела непрерывно. Чтобы перерывов и вовсе не возникало, они устраивали файв-о-клоки и пр.
А все потому, что жили в основном в отдаленных поместьях (в фильме подчеркивается, что Лондон тех времен считался грязным и загазованным — и это задолго до автомобилей!). И в этих поместьях, насколько я представляю, надо было систематически убивать время. Возможно, английская аристократия, владевшая половиной мира, повсюду окруженная вышколенными слугами, освоила искусство ничегонеделания, как никакая другая.
Поэтому разговоры играли в ее жизни важную роль. Поэтому и многоопытная леди Сьюзан выбалтывает все секреты подруге, которую считает верной. Она просто не знает, что делать, когда молчит.
Тут-то главное достоинство «Любви и дружбы» — это самая саркастическая из экранизаций сочинений Джейн Остин.
Война полов — вечная тема кинематографа. Выдающаяся француженка Катрин Брейя посвятила ей почти все режиссерское и писательское творчество. Этой теме отдал дань в «Антихристе» и «Нимфоманке» Ларс фон Триер.
Позже в «Меланхолии» он переформулировал тему так: кто тоньше и мудрее – даже перед лицом вселенской катастрофы – женщина или мужчина? Конечно, в «Меланхолии» много и других тем (хрупкость и обреченность нашего мира, например), но и вопрос о женщине и мужчине важен.
Обычно проблемой, кто тоньше и умнее, женщина или мужчина, задаются режиссеры, склонные к иронии: Вуди Аллен, Альмодовар. «Любовь и дружба» Уита Стиллмана тоже иронична.
Тем не менее фильм таит серьезное утверждение: английская аристократка начала XIX века просто вынуждена была стать умнее мужчины. Иначе женщине было не выжить — не добиться сколько-нибудь приемлемого положения в обществе в условиях, когда женщины были политически бесправны, не имели право на работу и самостоятельную жизнь, тогда как мужчины не только управляли банками, уединялись почитать, покурить и поиграть в карты в закрытых клубах, но и, с негласного одобрения общества, могли ходить налево.
В конечном счете, использовав ум, изворотливость и коварство, женщины и смогли обрести в английском обществе тайную власть, каковой они, судя по фильму, и обладали даже в начале XIX столетия.
Мужчина приходил откуда-то извне, весь такой деловой и усталый, Его кормили ужином. Ему что-то нашептывали. А утром он уходил по делам с новыми идеями, даже и не подозревая, что придумал их не сам — их ему исподтишка внушила женщина. Подобное, судя по кино, происходит сейчас во многих обществах, где женщины формально на вторых ролях: от японского до иранского.
Женщины в «Любви и дружбе» играют на мужчинах как на гамлетовской флейте. Одна из причин, кстати, в том, что мужчина начала XIX века был в Англии чудовищно зарегламентирован и закомплексован. Он по сути не знал, что такое женщина. Касался ее руки кончиком рукава только во время танцев. Читайте «Женщину французского лейтенанта» Фаулза, где речь о куда более позднем времене, расцвете
Викторианской эпохи и эре прерафаэлитов.
А вот женщины про мужчин всегда понимали всё.
В конечном счете, «Любовь и дружба» — фильм о том, в чем истоки современного феминизма. В мужской глупости и родственном ей мужском снобизме.
Кстати, леди Сьюзан становится к финалу все более симпатичной. Неверно утверждать, будто ее волнуют только деньги. Она на самом деле — идеалистка. Она хотела не только денег, но и выйти замуж по любви. Ну а когда не получилось и она заодно поняла, что не надо переходить дорогу дочери, она согласилась на компромисс: вышла за дурака. Но устроила жить в его доме своего любовника.
Юрий Гладильщиков
