«Ты само очарование, и я знаю о тебе все. Чем ты дышишь, о ком мечтаешь, где живешь, работаешь, на какой линии метро делаешь пересадку в 9 часов 11 минут утра понедельника… Твои сомнения и страхи у меня как на ладони, а в ладони у меня пистолет, и я буду стрелять, лишь бы удержать тебя. Ведь как в клятве говорится: «Пока смерть не разлучит нас». И еще неизвестно, чья это будет смерть».
В середине июля 2024 года депутаты партии ЛДПР разработали законопроект о введении административной ответственности за слишком навязчивых поклонников. Форма наказания предполагает предупреждение, штраф, при повторном нарушении личных границ — арест до 15 суток. Системный учет такого рода злоупотреблений в России не ведется, а графа «душевное равновесие» не фигурирует ни в одном из нормативных документов. Однако опыт тысяч россиян говорит о том, что сталкинг — полноценная форма насилия, которая ограничивается разве что изобретательностью самого преследователя. «МК» подобрал несколько историй, которые заразят вас чужим отчаянием.
Первый сталкер появился у Марии еще в седьмом классе, когда девушке только исполнилось четырнадцать. 17-летний сосед по подъезду и первокурсник Бауманки никогда прежде не общался с ней напрямую, поэтому определить, в какой момент зародилась его нездоровая одержимость, невозможно. Вежливый обмен приветствиями скоро превратился в замечания по поводу внешности, за комплиментами в адрес новой кофточки последовали вопросы личного характера, и все это происходило в промежутках между выгулом собаки, выносом мусора, ожиданием лифта… В своей голове он уже проживал близкую связь с девочкой, как если бы они были кем-то друг для друга.
Вскоре социофоб начал оставлять перед входом в квартиру Марии записки с приложениями. Сначала это были безобидные шоколадки, а затем пришел черед несъедобных предметов: ее резинка для волос (Мария узнала бы аксессуар из тысячи), страницы школьных тетрадок, изрисованные возбужденным преследователем. В одном из своих шаржей юноша сообщил, что теперь у него в шкафу хранится спортивный топ девочки, который она на днях сдавала с пакетом старой одежды в детский дом. В семье Марию не поддержали. Родители требовали от девочки рассказать правду об отношениях с ним, но правда была в том, что школьница стала предметом страсти обыкновенного извращенца и социального калеки. Так продолжалось около трех месяцев. Летним вечером девочка легла спать в 10 часов, а утром обнаружила, что ее аккаунт ВКонтакте взломали. Друзья весь вечер пытались дозвониться до пострадавшей, но было поздно — в ту ночь хакер собрал всех подписчиков девочки в одном чате, где распространял порнографические ролики и делился фантазиями о совместной жизни с Марией.
Безразличие развязало ему руки. Несколько раз он угрожал Марии покончить с собой и даже бился в истерике у нее на этаже, пытаясь вызвать жалость; но отцу хватило разок припугнуть сталкера, чтобы тот навсегда исчез из жизни девочки-подростка.
С того неблагополучного студентика в личной жизни Марии начались проблемы, которые продолжаются и по сей день. Но, как говорят, не везет в любви — повезет с деньгами. После университета Мария занялась event-менеджментом. HR-специалист оказался приятным мужчиной, чей возраст приближался к 30. Трехступенчатое собеседование должно было точно определить психотип девушки, прежде чем ей доверили бы организацию детских праздников. Для этого он изучил ее социальные сети, пообщался с друзьями и родственниками, в персональной анкете от нее потребовалось составить список любимых мемов и песен под разное настроение. Обстановка и молодой коллектив располагали, Мария уже настроилась на работу, но в тот момент и подумать не могла, что все ее персональные данные будут использоваться с другой целью.
Девушку приняли в штат, однако взаимодействие с хедхантером не прекратилось. Он регулярно навязывал ей свое общество, носил кофе и выносил мусор, мог подойти со спины и попытаться сделать массаж, за обедом подсаживался к ней. Все это сопровождалось смс в нерабочее время: «Хорошо поработала сегодня», «Твои услуги хвалят, родители и их дети в восторге! У наших малышей будут лучшие праздники», «Эта блузка тебе очень идет, возьмешь на шопинг в следующий раз?». Лишь немногие из круга общения Марии возмущались его поведением, большинство же приходило в восторг. Девушка сделалась крайней, как это было в седьмом классе.
Со временем мужчина ожесточился, отдалился. В офисе Маша его не встречала, но за его пределами — повсеместно. Суровое лицо преследователя мелькало в арке ее дома, на парковке, в окнах студии пилатеса, за дальним столиком в кафе, куда Мария выбралась на свидание спустя пару месяцев после его «исчезновения». После возвращения из уборной она отметила изменения в настроении спутника, в его взгляде читалось неприкрытое отвращение. Обматерив девушку, он умчался из заведения. Как выяснилось, злопыхатель воспользовался ее отсутствием, чтобы дать парню «дружеский совет». Он прикинулся ее бывшим женихом, из которого девушка выпила все соки, оставила без денег, а сама она якобы зарабатывала на OnlyFans, где незадолго до расставания опубликовала их интимный ролик под ее любимую песню британской группы Coldplay. Ту самую, которую еще совсем недавно добавила в плейлист для собеседования.
С каждым днем слухов становилось все больше, мужчина распространял их точечно, специально заводил через записных сплетников и болтунов с работы. Многие с осуждением косились на девушку, но никто не поинтересовался ее версией происходящего. Рассказы о распутстве Маши и ее меркантильности окружающие приняли за чистую монету. Мужчина подговорил подругу набрать родителям девушки, чтобы, представившись сотрудницей женской консультации, «подтвердить запись на процедуру искусственного прерывания беременности». Тогда бабушку Марии вынуждены были положить в больницу — у женщины случился инфаркт.
«Теперь ты видишь? — написал ей одной ночью одержимый. — Они все лицемеры и трусы. Любить тебя такую могу только я». Таким способом он надеялся сваять любимую по своему омерзительному образу и подобию. Исчез мужчина так же неожиданно, как и появился. После вынужденной удаленки Мария вернулась в офис, где видела преследователя всего раз — он уже кружил около новой сотрудницы, которая заполняла похожую анкету, хихикая над любимыми мемами.
— К тому моменту я уже набралась опыта, чтобы уйти в свободное плавание. Сейчас организую мероприятия за городом, на свежем воздухе. При виде его новой жертвы в переговорной я почувствовала какой-то мистический укол совести, как если бы он был древним проклятьем, из-под которого я освободилась, но передала другому человеку. Причем полицейских мое положение даже развеселило в какой-то момент. Порекомендовали прийти, когда в его россказнях будет угроза для жизни. Работать по принципу «нет тела — нет дела» должны только медики, — подводит итог Мария.
Древнее он зло или просто больной человек, каждый решит для себя сам, но одно известно наверняка: сталкер превратил 11 месяцев жизни Марии в ад.
Сталкер по найму
28-летняя Регина (имя изменено) родилась и выросла в Махачкале, в семье, где либерализмом не хвастают и каждый знает свое место. История девушки стара как мир: отцовский гнет и отсутствие склонностей к медицине (в Дагестане поступление в колледж на лечебное дело — ответ на все вопросы, уже своего рода повод для шуток) привели к тому, что в возрасте 23 лет девушка плавно перебралась в Санкт-Петербург. Там она перебивалась заработком в сфере обслуживания, а потом занялась ведением соцсетей знакомой художницы. Родители такого свободолюбия не оценили и наняли человека, который вернул бы ее домой. Игра в кошки-мышки затянулась на несколько лет и продолжается до сих пор.
В доме напротив студии, где жила Регина, располагалась типичная питерская коммуналка. И хотя жильцов насторожило подселение хорошо одетого мужчины кавказской наружности, Регина не обратила на него внимания. Комната площадью 18 квадратных метров стала для мужчины блокпостом, откуда он беспрепятственно следил за девушкой.
Обычно охотники за кавказскими невестами действуют стандартным образом: пленяют беглянку, бьют по газам и возвращают в отчий дом. Но сталкер Регины оказался стратегом. Он быстро выучил расписание девушки: во сколько она уходит и возвращается, каким транспортом пользуется, на какой станции метро делает пересадку в час пик, где и с кем проводит свободное от работы время. Чтобы встретиться с ней лицом к лицу, он записался на просмотр работ художницы, продвижением которой занималась Регина. Промозглым мартовским утром она встретила его у входа в мансарду, где создавались и продавались шедевры.
Девушка провела ему тур по галерее, поделилась историей создания некоторых работ, многие из которых родились из христианской веры подруги. В тот день она ничего не продала, зато купила себе время и слабую благосклонность того, кто уже несколько месяцев планировал ее похищение.
Спустя время Регина стала все чаще видеть знакомую фигуру в промежутках между автобусной остановкой и подъездом. Тогда она не на шутку испугалась. А когда узнала, что мужчина этот не так давно поселился в коммунальной квартире через дорогу, появившись из ниоткуда, в голове у Регины сложился своего рода пазл. Она все чаще выходила на улицу в сопровождении соседки, старалась нигде не оставаться одна, но вот соседка заболела острым менингитом, и поздним вечером ее увезли в больницу. Регина проводила машину «скорой помощи» и вернулась в дом. Там с мешком в руке и пистолетом за поясом ее поджидал преследователь. Какое-то время Регина стояла в ужасе без движения, не двигался и он. Окинув девушку взглядом, он направился к выходу, оставив ее теряться в догадках. Впрочем, причина его появления была предельно ясна.
Через три недели мужчина заявился к ней на порог с объяснениями. Он признался девушке, что с того дня на мансарде испытывал к ней жалость, поэтому принял решение оставить ее в покое. Он уже готовился вернуть родителям Регины выплаченную сумму, но история приняла неожиданный для всех поворот: спустя год Регина вышла замуж за своего собственного сталкера.
Сегодня в их семье царит тихая гармония, которую периодически нарушают детские визги и смех. Муж Регины все так же молчалив, за него говорят глаза — их смягчили годы, проведенные вместе.
— В дни праздников он обменивается со мной такой фразой: «Мне тебя заказали». Я смеюсь и понимаю, что от судьбы не убежишь — я вернулась в Дагестан после рождения первого ребенка. Со мной он из профессионального сталкера превратился в примерного семьянина, сейчас работает охранником. А еще я точно знаю, что у моих детей будет самая интересная история о том, как познакомились их родители, — шутит Регина.
Жрица любви
Мы привыкли считать, что жертвы насилия, в том числе психологического, чаще всего женщины. В этом нет противоречия, но что происходит, когда сталкером становится сама девушка?
Рита познакомилась со своим возлюбленным на первом курсе университета. Взросление не прошло бесследно, молодые люди расстались к концу учебы. Первое время Рита, как и полагается после разрыва, молчаливо следила за парнем в социальных сетях. Он поступил в магистратуру, в стенах родного факультета познакомился с третьекурсницей и влюбился. Рита была рада наблюдать за размеренной жизнью бывшего, но вот соперница в ее планы не входила.
За год до выпуска Рита подарила бывшему смартфон и тогда же установила за гаджетом слежку. Она хорошо изучила биографию новой подружки. Рите удалось составить приблизительный график девушки, чтобы появляться в нужном месте в нужное время. Но та никогда не жаловалась, ее тупой оптимизм действовал Рите на нервы, и она пошла в атаку. У несчастной соперницы был паблик ВКонтакте, где она продавала аксессуары ручной работы. Тогда Рита организовала подозрительную активность ботов, которые спамили запрещенными материалами под каждым постом. Еще спустя время интриганка разместила объявление, в котором от имени девушки предлагала услуги по увеличению мужских половых органов и восстановлению девственности. Для обратной связи оставила ссылку на социальные сети и мобильный номер.
— Выслеживать их на местах, смотреть, как они перешептываются и касаются друг друга, стало моим новым мазохистским хобби. Я готова была проследовать за ними куда угодно. Иногда я могла просто идти за его возлюбленной от студии танцев до самого дома и с трудом боролась с позывом столкнуть паршивку на лестнице. Я ненавидела ее всем своим существом, а о нем рефлексировала ночи напролет. Приходила к его дому, разок даже карабкалась на дерево и сидела в гуще листвы, всматривалась в его всегда оранжевые шторы на третьем этаже. Разумеется, я никогда бы и пальцем не тронула девчонку. Думать не значит делать, — усмехается Рита. — Я человек законопослушный, тем более понимаю, что он бы мне этого никогда не простил. Но вот узнай он, на что я в теории ради него готова пойти, вернулся бы ко мне без раздумий. Глубоко в душе мы с ним одинаковые. Такая любовь выше всего остального, она освобождает, будит самые сильные инстинкты. Я служу этому чувству и в каком-то смысле оберегаю его (любимого), я, можно сказать, ангел-дозорный. Когда он исчерпает свой запас сил на простушку, я буду рядом.
Рита не стесняется признавать: за это время ее одержимость выросла до сказочных размеров. Девушка убеждена, что никого лучше уже не встретит, поэтому с поисками не напрягается. По ее словам, инициатором расставания была она. С молодым человеком ей было тесно, а ему с ней больно; но разве можно до конца отпустить того, кого по-настоящему любишь? Она уверена, что рано или поздно время вернет ей любимого.
Что говорит наука
Чтобы лучше разобраться в причинах возникновения одержимости любимыми, мы пообщались с клиническим психологом и терапевтом партнерских отношений Виталием ПРУСАКОВЫМ.
— Если говорить о природе сталкинга, что он собой представляет?
— Преследование романтизировали как допустимую форму поведения на протяжении долгих столетий и во многих культурах; в итоге вокруг него сформировался достаточно толерантный, снисходительный ореол. Это связано в первую очередь с гендерными нормами: систематичные знаки внимания со стороны мужчины после первого отказа принято расценивать как проявление серьезных намерений, а женщина, которая отклоняет такие знаки внимания, наоборот, обществом зачастую порицается.
— Есть ли какие-то способы вычислить или перебороть сталкера?
— Определить этих людей на первых порах попросту невозможно, потому что они выглядят как самые обычные люди. Но если один из них встретился на вашем пути, то здесь важнее всего срочно лишить его пищи для размышлений. Полностью оборвите контакт, не давайте ему оснований даже думать, будто вас что-то связывает. Сталкинг в конечном итоге вызывает тревогу и страх за собственную безопасность, это полноценная форма психологического насилия. Дополнительно могут быть полезны некоммерческие организации: Центр защиты пострадавших от домашнего насилия, проект социальной помощи женщинам «Ты не одна». И о полиции забывать не стоит. Соберите доказательную базу присутствия сталкера в вашей жизни, зафиксируйте все посягательства с его стороны. Да, в правовом поле жертва преследований почти бессильна, но и правоохранители понимают, с кем имеют дело.
— Представьте, что сам сталкер с вами не соглашается: бывший продолжает следить за возлюбленной и искренне верит, что его действия — результат чистой любви, нужно только немного постараться, чтобы и другой человек это понял.
— Любовь и сталкинг с целью добиться романтического признания не могут стоять в одном ряду, это взаимоисключающие понятия. Сталкинг рождается из желания подавлять и контролировать даже то, что контролировать невозможно; в то время как чистая любовь — результат уступок, прощения, заботы. Если для любящего человека собственное благосостояние отходит на второй план, то для сталкера объект обожания — один из источников доминирования. Даже у бывшего возлюбленного привычка сталкерить вытесняет самые добрые чувства и заменяет их деструктивной зависимостью. А это что угодно, но не любовь, в которую он так уверовал. Хотя изначально здоровый человек к сталкингу склонности не имеет, это удел людей с низким эмоциональным интеллектом, сложностями в считывании эмоций и социальных установок, иногда даже с полной неспособностью любить.
Арина Шапарина
