Мама, я хочу домой!

Утром получил письмо. А в нём — четыре строчки:

Интересно, кто написал. Письмо без обратного адреса. Но забавно. Я сразу вспомнил слова из песни Юрия Визбора:

Юрий Визбор! Наши пути с ним часто пересекались. Он был женат на Аде Якушевой, с которой я часто встречался, сотрудничая с радиостанцией «Юность». Спустя долгое время Ада Якушева вышла замуж за известного радиожурналиста Максима Кусургашева. А Юрий Визбор женился на моей приятельнице Евгении Ураловой.

Мы много раз встречались с Юрием Визбором в 79-й школе, которой руководил Семён Богуславский, довольно близкий мне человек. В этой школе учился мой сын. В этой школе перебывали на встречах с преподавателями и учениками многие мои знакомые и друзья. В эту школу меня привёл Юрий Дружников. А однажды — это было в 70-х годах — мы с Юрием Визбором не узнали друг друга, стоя на улице и ловя такси. Когда наконец-таки машина подошла, у нас чуть ли не возникла драка, кто поедет. И тогда… Впрочем, не буду рассказывать об этом грустном случае. Хотя сегодня он вызывает у меня улыбку.

Я знаю, что дети Визбора учились на нашем факультете. Мне приятно, что каждый год проходит вечер памяти этого талантливого человека.

Вот так четверостишие неизвестного автора, весьма ироничное, вызвало в моей памяти и работу на радио (радиостанции «Юность» и в журнале «Кругозор»), и одну из лучших школ столицы, и период жизни в Ленинграде.

Утром поехал на одну фирму: Роман Мурадян просил выступить перед его сотрудниками. Около часа я рассказывал им о том, как сохранять оптимизм. Естественно, вспомнил о «СОЛО». Время от времени, используя заготовки, показывал чуть ли не эстрадные номера в лицах — курьёзные случаи, произошедшие со мной в жизни. Затем вместе с Романом Мурадяном и его коллегой мы пообедали в ресторане «Лаваш». Всё это происходило на Цветном бульваре, и я решил зайти в цирк.

Новые охранники на вахте. Вместо Надежды Николаевны секретарём директора временно — студентка из МХАТа, которая и передала мне приглашение на спектакль.

Вместе со мной на лекции, на обеде и в цирке был Дмитрий Владиславович Яковлев. Я показал ему закулисный цирк.

В репетиционном зале встретил Яна Польди. Ему уже 58 лет, солидный дядя. В 1966 году, когда мы познакомились с ним, в свои 18 лет он выглядел подростком. Его номер — эквилибр и велосипед — восхищал всех. Теперь он солидный цирковой режиссёр, признанный мэтр.

На манеже репетировал его сын…

Около трёх я приехал в «ЭргоСОЛО». Минут тридцать занимался корпоративными солистами. Звонил тем, кто обещал поговорить со своим руководством об установке у них на работе нашей корпоративной версии.

Минут двадцать говорил с Василием Викторовичем Бирюковым. Его привёл к нам Алексей Анатольевич Чейкин.

Василий Викторович собирается быть юристом и пожелал пройти на нашей фирме практику. Мы сразу усадили его за компьютер и порекомендовали для начала пройти «СОЛО на клавиатуре».

Короткий разговор с Максимом Андреевичем Меньшиковым. Я поинтересовался, как идёт чтение книги Ю.М. Лужкова, которую недавно ему дал; что он делает для того, чтобы найти нам новых сотрудников; как работает с корпоративными солистами; контролирует ли письма, которые наши сотрудники посылают ученикам.

Я ещё раз попросил Максима Андреевича чётче планировать свой день и подчеркнул, говоря с ним, что дело не в том, сколько времени он проводит в офисе, а в том, насколько эффективно он работает.

— Понимаете, Максим Андреевич, — говорил я, — Вы можете целый день просидеть за компьютером, устать, а отдача будет нулевая. Ваша задача — организовать процесс. Кто и как отвечает на письма. Кто и как продаёт диски. Кто и как продвигает «СОЛО» в Интернете. Кто и как ищет владельцев сайтов, которые могли бы поставить ссылку на наш ресурс.

Дизайнеры для девятой версии. Запись музыки. Своевременное оформление всех документов. Всё это должно быть в поле Вашего зрения. Мы с мая месяца говорим о том, что необходимо перейти в новый банк. Уже два месяца заняты этим, но дальше разговоров дело не идёт… Ежедневное подведение итогов, — продолжал  я. — Постоянный контроль. Необходимо предвидеть те или иные события и работать на перспективу.

Максим Андреевич, как всегда, со мной соглашался.

К пяти часам поехал в издательство «Вагриус». В 17.45 — я помню этот момент! — подписал книгу «Учимся говорить публично» в печать.

Всё! Никаких больше поправок. Пройдёт месяц-другой (знаю, время это тянется долго), и я смогу взять в руки новую свою книгу.

Теперь дома нужно сложить отдельной стопочкой все варианты и черновики. Освободить место на полке для новой работы: отсортировать вырезки из газет, книги, диски, составить план — и делать, делать, делать.

Вроде должен был испытать чувство полёта. А мне стало невероятно грустно. Захотелось заехать в какой-нибудь ресторанчик, заказать чашечку кофе и спокойно обдумать будущее. Но я поехал на фирму.

К восьми часам помчался домой: встреча с Дмитрием Витальевичем Лашуниным. На шесть минут я задержался (об этом предупредил его по мобильному, и он меня ждал). На 20.30 намечалась встреча с Павлом Витальевичем Коновым, главным редактором газеты «Округа», но он перенёс нашу беседу на понедельник.

Затем ко мне приехал Леонид Дмитриевич Каминский, и мы славно с ним пообщались.

Была у меня и Мария Максимовна Назаренко. Поздним вечером на шикарной машине Леонида Дмитриевича Каминского мы с Дмитрием Владиславовичем Яковлевым подвезли Марию Максимовну до дома.

Что ещё делал?

Вместе с Максимом Андреевичем Меньшиковым обсуждал зарплаты. Для этого ему пришлось приехать ко мне домой.

А сейчас — два ночи. Отвечу на письма — и спать.

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян

P.S. Да, хорошо быть президентом и генеральным директором собственной фирмы. Хочешь — работаешь, не хочешь — отдыхаешь. Но почему-то получается так, что на второе не остаётся времени. При том, что есть желание…

Самая тяжелая работа — та, которую мы не решаемся начать: она становится кошмаром. Шарль Бодлер