Фильмы являются участниками основного конкурса XIV международного кинофестиваля «Зеркало».
«Бабай»
Дата показа на фестивале – 27 июня 2020 года. Режиссер, продюсер, автор сценария: Артем Айсагалиев. В ролях: Марк Айсагалиев, Геша Айсагалиев, Джумабай Айсагалиев, Саггидулла Айсагалиев и другие.
Бабай, как гласит описание картины, – это герой славянского фольклора, которым родители пугают своих детей. Фильм «Бабай» – один из тех случаев, когда никакой синопсис зрителям не поможет, а внятный пересказ, описание и анализ сюжета в принципе невозможны.
Фильм начинается с того, что два брата – Марк и Геша – живут с отцом, который постоянно и во всем к ним придирается, их критикует за каждую мелочь, а ни одного позитивного слова от него не выдавишь. Синопсис утверждает, что дети «живут в постоянном страхе сделать что-то не так и получить нагоняй от строгого отца», а страшная сказка про бабая «становится для них реальностью». Это обман. Отец пропадет с радаров примерно после первой трети фильма. Марк и Геша останутся сами по себе.
Их жизнь, показанная крайне медитативно, поначалу заинтересовывает. Камера все время находится за спинами главных героев, смотрит снизу вверх, а ракурсы зачастую выбираются не самые удачные – но все сделано так, словно мы смотрим глазами детей. Взрослые бубнят, половина их разговоров остается непонятной – но это можно объяснить все той же задачей показать мир глазами Марка и Геши, которые эти взрослые разговоры не понимают – им интереснее было бы кататься в магазинных тележках и взрывать петарды. Но постепенно приходит понимание, что вся эта медитативность – на самом деле обман, лишь прикрытие, призванное скрыть главную проблему фильма – в нем вовсе нет никакой истории, никаких персонажей, никакой связности, никакого развития и никакой морали.
В середине фильма дети окажутся у того самого Бабая, который, по всей видимости, приходится главным героям дедушкой (пояснений на этот счет фильм не дает, но лишние пояснения, как правило, портят картины, а не улучшают их). Он не пугает внуков намеренно, но главное, что он сделает – это зарежет и освежует при них барана. Причем, судя по отсутствию в титрах уточнения, что ни одно животное не пострадало, резали на съемках барана настоящего. Вероятно, это событие должно оставить на детях какую-то травму (не случайно же дедушка является Бабаем), однако зритель об этом ничего не узнает, развития эта сцена не получит, а фильм вскоре закончится. Если режиссер (он же сценарист) хотел показать Бабая, как человека, лишенного к внукам всяческой эмпатии, то не совсем ясно, почему этой эмпатии оказался начисто лишен режиссер, заставивший своих детей (Марка и Гешу играют сыновья режиссера) смотреть на убийство барана. При любом подходе и любых попытках анализа в этой чудовищной жестокости нет никакого смысла – как, впрочем, и во всем остальном фильме.
«Без отличительных черт»
Дата показа на фестивале – 26 июня 2020 года. Режиссёр: Фернанда Валадес. В ролях: Мерседес Эрнандес, Давид Ийаскас и другие.
Периодически очень полезно поглядывать в сторону мексиканского авторского кино, ибо никогда не знаешь, когда бывшая земля майя и ацтеков подарит миру кинематографа очередных идолов вроде Алехандро Гонсалеcа Иньярриту, Альфонсо Куарона или Гильермо дель Торо. Режиссёр Фернанда Валадес дебютирует в большом кино со своей картиной «Без отличительных черт», которая уже только на бумаге выглядит самым обязательным фильмом конкурсной программы «Зеркала». Почти у всех отобранных картин есть маломальский опыт фестивальных смотров, заметно ограниченный из-за охватившей мир весной пандемии. Однако работа Валадес отметилась не только участием в престижном смотре (речь в данном случае про «Санденс»), но ещё и удостоилась призов – за работу сценариста и зрительских симпатий.
Но, дабы это не вводило вас в заблуждение, спешим сделать помарку, что «Без отличительных черт» уж никак не назовёшь зрительским фильмом. Более того, перед нами образец того самого медитативного кино, призванного испытать своего потенциального зрителя на выдержку – как на физическую, так и моральную. Тема дебюта Валадес болезненна для мексиканцев – эмиграция в соседнюю и, как водится, сказочную страну США, где жизнь другая и всё будет хорошо. Так, по крайней мере, думает сын главной героини, решивший отправиться на заработки в Аризону. Спустя время Магдалена понимает, что её сын, вероятно, так и не добрался до цели и, скорее всего, умер. Она решает пройти его путём, чтобы найти тело и забрать себе. Она блуждает по автобусным остановкам, приютам для мигрантов и моргам, расспрашивая людей и собирая подсказки, где её сын может быть.
По первой половине кино напоминает прямолинейную версию прошлогодней «Атлантики», в которой также поднимается тема иммиграции, но обыгрывается в разы изобретательнее и, что важнее, на более тактильном уровне. «Без отличительных черт», кажется, не особо старается заставить вас что-либо почувствовать, хотя уже только по синопсису главная героиня вроде как обязана получить сочувственный отклик от зрителя. Но история рассказана в слишком холодной, отталкивающей манере, избирающей путь душных диалогов и томных переходов от сцены к сцене, что в условиях онлайн-формата фестиваля становится настоящим испытанием вашей усидчивости. Мало того, что за окном душно, так ещё и экран монитора высасывает последний кислород из комнаты. Тут хоть выходи из дома и включай кино на свежем воздухе, вот только с таким вялым и иссохшим как мексиканская пустыня нарративом, что режиссёром ошибочно воспринимается за праведную медитативность, оно вряд ли удержит вас больше, чем на 10-15 минут. И самое печальное во всём этом, что «Без отличительных черт» явно не та картина, ради которой вам стоит заставить себя досмотреть её до конца в надежде получить какое-то откровение.
Павел Соломатин и Вадим Богданов
