Через три недели мне исполнится 24. Всё чаще в мыслях отстраняюсь от дня сегодняшнего и смотрю на свою жизнь, на её прошлое и будущее, более глобально, чем раньше.
Начало этим мыслям положила встреча с одноклассницей, которую я не видела со школы. Тогда я с ужасом осознала, что с прошло уже шесть лет с окончания школы — а значит, целых шесть лет исполняется моему переезду в Москву.
Контраст между Москвой и Россией — это, пожалуй, одна из моих любимых тем. Жаль, что нечасто можно встретить свежий, незамыленный взгляд на переезд из провинциального города в столицу (пока мне на ум приходит только вот этасерия постов).
Большинство такого рода текстов о Москве сводятся к набору банальностей типа "бешеный ритм города" и "жестокий, бездуховный, беспощадный мегаполис", где "человек человеку волк", а "каждый сам за себя", а ещё "на счету каждая минута", и прочая, и прочая. Такой рассказ о городе можно смастерить, просто собрав все известные клише, для этого не обязательно даже бывать в Москве (боюсь, так оно порой и происходит).
Я переехала в столицу из города Чебоксары в 2008 году, после окончания школы, получать высшее образование. Долго выбирала вуз, и в Москву мне хотелось в последнюю очередь. Я, как это свойственно некоторым романтически настроенным натурам, любителям тоски, русской литературы и группы "Сплин", идеализировала Петербург (в котором никогда не была). Мне хотелось жить именно там и нигде больше.
Москва же представлялась мне пугающе огромным, грязным, неприятным городом. Однако решено было поступать именно сюда (чему я сейчас, шесть лет спустя, невероятно рада).
Первое время город угнетал.
Во-первых, транспорт. Общежитие, где я жила, находилось недалеко от железнодорожной станции (Бескудниково, для тех, кто знает), и утром быстрее и надёжнее было добираться до метро на электричке, чем на автобусе по пробкам. Это означало втиснуться в вагон, куда, казалось, втиснуться было уже нельзя. Стоишь, впечатавшись в таких же несчастных, и не можешь поднять руки, чтобы, скажем, надеть наушники. Книжку достать тоже не можешь: нет места. Стоишь, изучаешь лица. Слушаешь музыку из чьего-то плеера и чужие разговоры, вдыхаешь чужие запахи. Потом тебя выносит волной, и вот новая задача: выбрать самую короткую очередь к турникету на выход, а потом пробежаться .
После университета я доезжала до станции метро Петровско-Разумовская, выходила из метро к шумному суетливому рынку и шла на остановку ждать автобус. Автобус нужен был не только мне, но и целой толпе людей, возвращавшихся домой с работы. Они метались вдоль дороги в попытках угадать, где автобус остановится, а, как только открывались двери, лезли вперёд, чтобы непременно занять сиденье, тесно прижимались друг к другу, отталкивали локтями тех, кто намеревался их опередить, и, казалось, совершенно теряли человеческий облик, Уместившись внутри, люди принимались вяло переругиваться, а автобус тихонько трогался, чтобы то и дело застревать в пробках. Дорога до общежития тогда занимала час. Весь этот час я стояла среди угрюмых попутчиков, держась за поручень, и с тоской думала, что жить в этом городе могут только мазохисты. Потом мне стало понятно, что обычно таких пробок не бывает (тогда шёл ремонт Дмитровского шоссе и часть дороги была закрыта), но первое впечатление сложилось невеселое.
Вторая сложность — это люди. Пожалуй, лучше сказать даже "человеческие массы", потому что толпы уставших людей на станциях и эскалаторах в час пик с непривычки видятся именно так. Они сливались в большой серый неодушевлённый организм, за которым не видно было отдельных лиц и характеров.
С этим организмом нужно было учиться уживаться. Вливаться в поток, не останавливаться, избегать столкновений на платформах, когда все идут в разные стороны, быстро бегать по эскалаторам вниз, не притормаживать у турникетов.
Люди были везде. В метро люди. На улицах люди. В общежитии тоже повсюду люди: четыре человека в комнате, где я жила, девять во всей квартире. Малознакомые, малоприятные тогда ещё люди, каждый со своими привычками. Уединиться было решительно негде, и это, скажу я вам, нелегко.
С другой стороны — я попала в мир, где постоянно что-то происходит. Здесь выставка, там галерея, тут концерт — всё такое вкусное, не знаешь, что и выбрать. В Чебоксарах я и не представляла себе, что вокруг может быть столько "культуры".
Больше всего меня восхищало то, что в Москве каждый может найти себе занятие по вкусу и единомышленников. Любишь делать поделки из сушёных грибов — пожалуйста, вот тебе клуб любителей делать поделки из сушёных грибов, увлекаешься каким-нибудь редким стилем музыки с непроизносимым названием — найдёшь, где её послушать и с кем пойти на концерт.
Я через университетскую подругу познакомилась с увлечёнными ребятами из "хороших московских семей": они много читали, делали прекрасные фотографии, ходили на "вписки", концерты и ночи кино, смешно и умно шутили, постоянно что-то выдумывали и вообще жили интересно. Они привели меня в "Билингву", популярное тогда заведение на Чистых прудах, ставшее для меня домом.
Я училась на Садовой-Спасской, в здании, где раньше была усадьба Саввы Мамонтова, и много бродила по центру, открывала для себя уютные переулки, где редко ездят машины. После городка, который можно пройти от края до края за два часа, передо мной открылись многие километры нехоженых дорог и незнакомых двориков, каждый со своим характером. Приходишь на Красную площадь — и каждый раз захватывает дух.
Пожалуй, одна из главных моих ошибок — противопоставление себя москвичам. Мне казалось, что родиться в этом городе — великая удача и люди, с которыми это случилось, по умолчанию относятся ко всем приезжим пренебрежительно. Я на видном месте носила значок с надписью "Че — город доброты", с каким-то вызовом заявляла всем коренным жителям, что я "не из Москвы" и обязательно спрашивала, что они об этом думают. Хорошо запомнила, как одногруппница, с которой у нас завязалась дружба, москвичка и дочь обеспеченных родителей (мне тогда казалось, что это проводит между нами нестираемую черту), недоуменно ответила, что ей совершенно всё равно: приезжий, не приезжий, лишь бы с человеком нравилось общаться. Оказалось, что в её голове этих воюющих миров вообще не существовало! Тогда я перестала переживать — и, пожалуй, ни разу за все шесть лет не столкнулась ни с какой дискриминацией по признаку прописки.
Может быть, дело в круге общения, но мне по-прежнему кажется, что мифические москвичи, которые жалуются "на понаехавших" — это какая-то несуществующая категория людей, созданная, видимо, народным фольклором. Среди моих знакомых есть только одна москвичка в третьем или четвёртом поколении, которая открыто недолюбливает приезжих, следуя принципу "Где родился, там и пригодился" и утверждает, что, будь она родом из маленького городка, там бы и осталась жить. Сначала меня это обижало: ну почему так несправедливо? неужели право на Москву имеют только москвичи? а что делать тем, кто хочет учиться в хорошем вузе, если в родном городе их нет?
Но потом я присмотрелась к этой недовольной барышне и поняла, что ей неприятны не провинциалы как таковые, а бескультурье, невежество и равнодушие к городу. Она искренне любит свой город, хорошо знает его историю и жалеет, что в городе так шумно, некомфортно и порой неприятно находиться — во многом из-за людей, которые не умеют себя вести, а среди них, в её представлении, много приезжих.
Так что главное — относиться к Москве и москвичам с интересом и уважением, изучать город и поменьше на него жаловаться (иначе возникает надоевший, но резонный вопрос: зачем же тогда приехали и почему не уезжаете, если здесь так плохо?)
Здесь, правда, важно не впасть в крайности: можно ведь очароваться мегаполисом, разочароваться в городе, откуда вы приехали, и приняться свысока поглядывать на тех, кто остался там. Это, конечно, не делает чести новоиспечённому москвичу. Рано или поздно он всё равно начнёт скучать по своему городу и находить плюсы там, где раньше их не видел.
К вопросу о стереотипах, о которых я упоминала в начале. Часто говорят, что Москва — жёсткий и беспощадный город, что она меняет и ломает людей, ну и прочая чушь, вы всё это слышали, знаете. Ну конечно, меняет. Люди вообще меняются со временем, даже если живут на одном месте.
Конечно, бывает, что люди не справляются с новыми условиями. Знаю девицу, которая, приехав учиться в столицу из деревни (видимо, от строгих родителей), пустилась во все тяжкие, забросила учебу, стала пить, тусоваться и вести довольно беспечный образ жизни, вылетела из университета, а позже, со скандалом, из общежития, и сделала ещё немало сомнительных вещей (впрочем, не мне её судить).
Знаю многих ребят, отчисленных в результате затяжного погружения в компьютерные игры (интересно, сколько несостоявшихся студентов на совести пресловутого WoW) и/или неумеренного кутежа по клубам и пьянкам. Кто-то восстанавливался на прежнем месте учёбы, кто-то возвращался в родной город, под родительское крыло, некоторые шли в армию.
Насмотревшись на всё это, я сделала вывод, что главное для студента из провинции — постоянно, каждый день, напоминать себе, кто ты и зачем сюда приехал (подсказка — учиться), а главное, избегать влияния среды, или лучше так: относиться к ней критично. Не убивать время на пивные посиделки в общежитии, не пропускать пары по примеру соседей, не пробовать без разбора всё то новое интересное, что предлагают вокруг. Идти своим путём. Брать от окружающих только лучшее и быть предельно осторожным.
Как относиться к возвращению домой — отдельная тема. Можно думать, что это капитуляция, а можно, подзарядившись преобразовательной энергией в большом городе, получив какой-никакой опыт, знакомства и знания, найти себе дело на малой родине, где меньше конкуренция и возможностей в каком-то смысле даже больше.
Один мой знакомый, недоучившись на финансовом факультете и вернувшись домой, открыл магазин табачных принадлежностей. Второй вылетел из МГУ, перевёлся в чебоксарский вуз, который потом тоже бросил, и пошел в молодежную общественную организацию — со временем дослужился до поста в руководстве города. Еще несколько ребят зарегистрировали ООО и открыли фирму по компьютерной поддержке. А один, с блеском выучившись на информационной безопасности, решил вернуться в родной город и по мере сил развивать отрасль там, хотя мог строить карьеру в столице и зарабатывать больше.
Конечно, моё представление о переезде в столицу довольно оптимистично и уж точно не отражает всех возможных проблем. Я приехала учиться, у меня не было нужды искать жильё (а теперь я уже знаю, что это отдельная печальная песня) и тут же, закатив рукава, приниматься за карьеру. Мне было с кем общаться: одногруппники и почти все бывшие одноклассники. Родной город находился (да и сейчас находится) в десяти часах езды, в жалких 700 километрах от Москвы — а не на другом конце страны, как у некоторых отважных переселенцев.
Но Москва, скажу банальность, у каждого своя. Я описала Москву студента из общежития. Москва студента, снявшего квартиру, — уже другая. Совсем не такая Москва — у человека постарше, который выучился не здесь и приехал работать, а Москва питерца отличается от Москвы провинциала или Москвы иностранца.
Наверняка здесь найдётся немало людей, которые тоже переехали в Москву — месяц или десять лет назад. Давайте делиться историями.
Как вы видели этот город, только-только переехав, и как видите сейчас?
Какие были сложности, какие радости?
Хотите вернуться на малую родину? Как вы себя чувствуете, о чем думаете, когда бываете там?
Елена Анатольевна Очкова
