В предисловии к одному из интервью
Кэти Акер переводчик написал:
«Цитировать Кэти Акер – это «семплировать вопль».
Жизнь Акер можно описать как балансирование на канате над пропастью. Всегда на границе – на границе гендера, сексуальной идентичности, общества.
В недавно опубликованной переписке с Маккензи Уорк Акер приводит перечень того, что занимает важное место в её жизни: мотоциклы, её плюшевые звери и, конечно, секс.
Акер родилась в обеспеченной семье в Нью-Йорке. Детство для писательницы ассоциируется с травмой: отец ушёл из семьи, отношения с матерью изначально были напряжённые, потом она повесилась. Акер всегда чувствовала себя одинокой и всю жизнь создавала свою семью – семью из друзей, любовников, иногда там появлялись её мужья, но надолго они не задерживались. В стабильности для писательницы было мало движения. Скучно и не для бунтарей и панков.
Акер жила на стипендии, иногда на деньги от публикаций. За последнее её подвергли остракизму в панк-сообществе. Она публиковалась в популярных издательствах вместе с текстами для «массового» потребления. Панки так не делают. Теряется дух бунтарства и нонконформизма. Тут тоже она оказывается на границе: границе между миром андеграунда и светом.
Но за это я осудить её не могу. Во-первых, я не панк. Во-вторых, публикуясь в популярных издательствах, ее книги, получив известность, выполняли важную задачу – дестигматизировали женскую сексуальность.
Да, неподготовленный читатель был шокирован обилием упоминаний членов, вагин, жёстких и нестандартных сексуальных практик. Но чем больше вижу, тем быстрее привыкаю, позже принимаю – таково правило. Работает не со всеми, но прогресс точно есть.
Вокруг секса у Акер крутилось всё: литература, отношения, работа (какой-то период она снималась в порно). Секс может «прирастать» к жизни человека, как его часть. У Акер все, что угодно «прирастало» к сексу. Он центр. Она любила его больше всего в жизни и с его помощью познавала себя и то, как работает общество. Она изучала установки в мире и разносила их громко и дерзко: какую роль занимает женщина в сексе, как устроен гомо-секс и что считается нормой.
Многие цитаты Акер я, к сожалению, не могу привести. Цензура. Но вот одна из немногих, которую я отношу к разряду приличных:
«Я ненавижу грёбанные игры власти за пределами постели. Мне неинтересно в этом участвовать».
Акер любила БДСМ. Она была «верхней». Всегда. Для неё это способ прожить и очиститься от травматичного опыта, определить свои границы и дать себе возможности выйти за их рамки, обрести пространство для снятия ограничений и избавления от давления ожиданий и предубеждений, который окружают человека со всех сторон.
Через секс Акер и очищалась, и очищала: занимала роль обидчика партнера из прошлого, имитировала повторение опыта, а потом становилась нежной и бережной. Она относилась к своему телу как к инструменту для помощи людям. Её тело принадлежало всем и никому, а для Акер оно было полем для экспериментов. Эстетических: бодибилдинг, татуировки, пирсинг. И сексуальных: способы максимально разнообразно использовать тело для удовлетворения. Удовлетворения души, в первую очередь.
Такова её философия секса. Философия жизни.
А что до меня – хотелось бы сказать, что я чувствую духовное родство с ней, но это неправда. Скорее так: родство чувствую не я, а та часть меня, которой ещё нет. Но у меня точно есть потенциал её обрести. Не знаю, кому из нас больше посвящён этот текст: мне, или ей, или нам обеим?
Чтобы пытаться понять Акер, надо пытаться понять её тексты. Она, как, наверное, все писатели, выражала в них себя. Необходимо пробраться через фантазии, которые кажутся порой бредово-порнографическими. Но они не так просты. Когда Акер пишет о сексе, она пишет о жизни.
Это важно понимать.
Исследования телесности и сексуальности – это то, что занимает меня. Не в гедоническом смысле. Скорее, в философском. Можно сказать, она меня воспитывает, как мама.
Сама Акер называла себя пиратом: поиски сокровищ стали её жизненной целью. Я понимаю «сокровища» как людей (друзей), осознание и принятие своих желаний, свободу в их воплощении. Что искала Акер, бороздя по морям литературы, философии, жизни? Знает только она. Или не знает.
Кэти Акер боялась в жизни одного – рака, от него она и умерла. Ей было 50.
Софья Власова
