Сегодня телевидение – это не только «фабрика грез», куда более мощная, чем кино. Это еще и фабрика современных мифов. Конечно, есть и газеты, и радио, и интернет, но нигде, кроме телеэкрана, фиктивная реальность не смотрится так убедительно. Ну как зрителю не поверить в очередную «историческую сенсацию», если ее подает под видом «документального» фильма центральный телеканал? Историю, которую рассказывает писатель и литературный критик Роман Арбитман, даже нельзя назвать невероятной. Наоборот, она более чем типична. Именно так стирается грань между реальностью и фикцией. Просто это тот редкий случай, когда происхождение мифа еще поддается установлению.
Сначала приведем одну цитату. Место, где происходят описываемые события, – Потсдам, время действия – 1945 год, само мероприятие – конференция стран-победительниц, а действующие лица всем хорошо известны. Итак: «Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном, в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами, и, может быть, подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с учетом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова “Дяди Джо” ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, Вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» – переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом»...»
Вам ничего в этом отрывке не показалось странным? Вы почувствовали неладное, верно? А вот создатели документального фильма «Луна – иная реальность» (режиссер Алексей Горовацкий, телекомпания REN-TV, 2004) ухватились за цитату и смело использовали ее в своей телевизионной ленте. Сначала шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса разделить Луну, а затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» некто Сергей Цебаковский и с глубокомысленным видом преподносил зрителям тот самый фрагмент из книги историка Роберта Майлина. Телекомпания REN-TV была не единственной, кто использовал книгу Роберта Майлина. В 2007 году для телеканала «Россия» был снят другой документальный фильм-расследование – «Луна – секретная зона» (режиссер Виталий Правдивцев), в 2010 году на телеканале ДТВ вышла еще одна «лунная» документальная лента – «Пришельцы. Захват Луны» (режиссер Евгений Шахматнов). Вроде бы у всех трех названных фильмов были разные режиссеры и сценаристы, но вот зачин у фильмов оказался абсолютно одинаковым: на фоне реальных хроникальных кадров, подкрашенных рыжей сепией, телезрителям вновь и вновь рассказывалось о проекте Иосифа Виссарионовича еще в 1945 году поделить спутник Земли между великими державами и про американского переводчика Р.Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в своих мемуарах... Признаться, я редко смотрю телевизор и уж тем более не очень интересуюсь отечественной теледокументалистикой, а потому до недавнего времени я и не подозревал о существовании всех этих фильмов. А когда случайно обнаружил их следы в интернете, скачал и все увидел собственными глазами, то был просто ошарашен. Потому что разговор Сталина с Трумэном о Луне сочинил я.
Как изобрел я и «Роберта Майлина», и его несуществующую в природе книгу «Hirosima Followed Potsdam» (New York, 1966). При этом я меньше всего стремился влиться в неблагородную армию фальсификаторов прошлого и оказаться в одном ряду, например, с авантюристом Сулакадзевым, еще в XIX веке придумавшим и запустившим в оборот подложный «документ» о подьячем Крякутном, который будто бы задолго до братьев Монгольфье изобрел воздушный шар (история эта, как известно, очень пригодилась в эпоху сталинской «борьбы с космополитизмом», когда была даже выпущена почтовая марка, посвященная мифическому подьячему). В отличие от Сулакадзева и подобных я работал в честном жанре литературной мистификации, тесно увязанной с не менее почтенным жанром «альтернативной истории» (сейчас этот жанр стал у нас настолько популярен, что приобрел черты ширпотреба, но в начале 90-х годов прошлого века этого обвала «альтернативок» еще не было).
Дело в том, что восемнадцать лет назад я написал фантастический роман в форме филологического исследования не существующего в природе доктора наук, которому я придумал более чем игровое имя Рустам Святославович Кац. Этот сын трех народов – русского, татарского и еврейского – выпустил в издательстве Саратовского университета тиражом в тысячу экземпляров книгу «История советской фантастики». Сюжет был, в общем, довольно простым. Автор лишь предположил, что было бы, если бы большевики, пришедшие к власти в 1917 году, сделали ставку не на «социалистический реализм», а на научную фантастику. И не всякую, но только такую, которая будет иметь прямое отношение к битве большевиков за покорение Луны. Согласно Р.С.Кацу, Агитпроп и прочие серьезные ведомства, курировавшие идеологию, занялись бы популяризацией главной маниакальной цели партийного руководства, от Сталина до Черненко: достижения и освоения самого крупного спутника Земли. В результате этого литературно-исторического эксперимента вектор развития страны сместился по сравнению с реальным – впрочем, как нетрудно понять, сместился незначительно.
Хотя внешне книжечка Каца была похожа на среднепровинциальную филологическую монографию и была снабжена всем необходимым для правдоподобия (перечень рецензентов, список литературы, указатель имен и т.п.), автор не ставил целью своей мистификации введение публики в заблуждение. Да, читатель «монографии» Каца должен был ощутить неладное далеко не сразу, но с каждой перевернутой страницей все больше мучиться сомнениями. И уже к третьей главе любой, у кого в школе были по истории или по литературе оценки выше двоек, почувствовал бы, что его мистифицируют. И догадался бы о жанре книги. Посудите сами: на Первом съезде советских писателей на самом деле не было ни Герберта Уэллса, ни создателя «О дивного нового мира» Олдоса Хаксли (и тем более Уэллс не выступал с приветственным словом!). И советские танки были введены в Чехословакию вовсе не в качестве «асимметричного ответа» американцам, которые высадились на Луне (тем более что в реальности «Аполлон-11» достиг спутника Земли только через год после подавления «пражской весны»). И роман Николая Носова «Незнайка на Луне» не пародировал высадку Армстронга и Олдрина, и в стихотворении Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» не было «лунного» четверостишия, а Твардовский конечно же не писал поэмы «Теркин на Луне», дерзко рифмуя «Луна» и «ни хрена»... И не было в Советском Союзе диссидентского альманаха «Лунариум», и Юрий Андропов не допрашивал в своем кабинете на Лубянке Виктора Пелевина и не стращал писателя, требуя забыть о публикации его романа «Омон Ра»... Для совсем уж непонятливых существовало послесловие, в котором все было объяснено предельно ясно.
Книга Каца издавалась еще дважды – и оба раза фантастический жанр «монографии» был очевиден и издателям, и читателям, и коллегам-фантастам, которые наградили книгу несколькими премиями. В эпоху интернета текст книги был кем-то выложен в Сеть, после чего количество читателей Каца многократно приросло. Однако именно в тот год, когда «История советской фантастики» появилась в Сети, и был написан сценарий первого из перечисленных документальных фильмов, где присутствовал злополучный потсдамский «разговор» генсека и президента США. От этих трех фильмов, как от брошенных в воду камней, круги пошли по всему интернету, а публикации о «лунной инициативе» Сталина проклюнулись даже в периодике, претендующей на роль вменяемой. А уж что творилось в Сети! Прежде мне и в голову не приходило, что если набрать в поисковой строке «Сталин» и «раздел Луны», то и выплывут ссылки на десятки, если не на сотни комментариев на форумах от Тамбова до Владивостока. Вот лишь несколько интернет-реплик, возникших по поводу: «Может быть, у Сталина были веские причины предложить американцам разделить наш естественный спутник? (...) Сталин был жестоким, но очень хозяйственным руководителем, никогда не раскрывающим в своих сложных политических играх всех козырных карт... Если Сталин на встрече ведущих мировых политиков сказал, что имеет силы и технические возможности отстаивать интересы своей страны на Луне, то можно быть уверенным на 100% – они у него были... Несмотря на распространенное мнение, что Сталин был сумасшедшим, документ «Приоритет Советского Союза в поглощении Луны» на самом деле был подписан... Вот хоть учебник политикам пиши. Да, велик Сталин – враги народа, его враги до сих пор воют в бессильной злобе. Ваш вой, господа, учит нас, коммунистов, бдительности – таким, как вы, нет и не может быть пощады. А ведь и с Луной Сталин прав оказался... Если бы Сталин не умер – полет Гагарина мог состояться раньше. Советская космическая программа стартовала еще в 40-х, при Сталине... Обладай Н.С.Хрущев прозорливостью своего предшественника, в 2009 году праздновали бы, наверное, 40-летие высадки на Луну советских космонавтов, а не американских астронавтов... Луна и завоевание космоса были нужны как цели нашего русского движения по пути прогресса. Эта цель существовала всегда, но стала воплощаться в материальные формы на Потсдамской конференции 1945 года...» И так далее – километры комментариев по поводу мудрости советского вождя. Я-то писал роман-гротеск о мегаломании, доходящей до абсурда, а поклонники генералиссимуса увидели свое, родное. И уцепились за выдумку, переводя ее в разряд реальности. И даже когда автор этих строк, обнаружив, КАК отозвалось его слово, попытался дезавуировать миф, нашлись те, кто упрямо остался при своем мнении. И это еще не самый печальный итог. «В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» – и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию – то почему нет? – написал литературный критик журнала «Афиша» Лев Данилкин. – Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал – у Арбитмана–Каца, по крайней мере...» Признаться, подобные комментарии неглупого и молодого человека меня огорчают куда сильнее, чем традиционные камлания «вождю народов». Досадно, когда исторический факт по недомыслию заменяют выдумкой, но еще хуже, когда намеренно стирают грань между фикцией и фактом, подгоняя легенду под готовый миф.
Роман Арбитман
