В ГМИИ имени Пушкина открылась выставка «Дагеротип, автохром, поляроид. 1/1». Она обращается к довольно разнородному материалу: старинные техники фиксации фотоизображений показывают вперемежку с современными моментальными отпечатками. А объединены они потому, что каждая такая картинка существует в единственном экземпляре.
Экспозиция, обращенная к техникам получения фотоизображений, могла бы с тем же успехом украсить и залы Политехнического музея. По большей части рассматривать эти крошечные снимки неудобно: приходится наклоняться, вытягивать шею, щуриться, но оно стоит того. Доброй половине экспонатов уже давно перевалило за сто лет, и в силу возраста они показываются редко: раритетами для выставки (ее куратор — Ольга Аверьянова) поделились Государственный исторический музей, Национальная библиотека Франции, Французское фотографическое общество; поляроиды прибыли из венской коллекции Остлихт.
У дагеротипов приходится вертеть головой, приноравливаться, пока переливающаяся муть медной пластины размером с пачку сигарет не сложится в портрет нарядного семейства, сгрудившегося перед камерой-обскурой. Или бравого военного, старушки в чепце, спящего ребенка, расклейщика афиш. Чтобы оценить автохромы, первые цветные фотоизображения, нужно включить подсветку и прилипнуть к стеклышку с освещенной картинкой: за ним — дивный цветочный натюрморт, нарядная дама, заснеженный Версаль, сцена сельхозработ. Зато полноценный вуайеристский опыт обещает дагеротип, показанный через стереоскоп: приближаешь глаза к окулярам на стене — и ты уже не в музее, а один на один с прекрасной обнаженной, полулежащей на оттоманке, грациозно повернувшись к «гостю» спиной: изображение настолько четкое, что видна каждая складка тела, каждый завиток волос.
Имена большинства авторов этих работ известны разве что специалистам — ну, кроме, пожалуй, одного, которым и названа технология дагеротипии. Выставка приурочена к 180-летию ее изобретения, точнее, к дате 19 августа 1839 года, когда во Французской академии наук был зачитан доклад об открытии Луи Дагером способа фиксации фотоизображений на металлических пластинах. Хотя первые «снимки» с помощью другого, менее устойчивого химического состава получил еще в 20-е годы Жозеф Нисефор Ньепс. Технология дагеротипии довольно быстро усовершенствовалась и получила массовое распространение. Тут стоит обратить внимание на многообразие и изысканность обрамлений дагеротипов — бронза, серебро, эмаль, позолота на стекле,— эти рамки будто подсказывают, что перед нами «изящное искусство», что этим картинкам место не только на камине, но и в музее. Хотя их художественная составляющая во многом зависела от техники и случайных эффектов химических реакций. Не говоря уже о жанрах: дагеротипы прямодушно следуют тем, которые были прочно усвоены живописью. Эти картинки производят впечатление мещанской радости, китча, особенно на фоне других сосуществовавших с ними фотоизображений. Еще в 1841 году англичанин Уильям Генри Фокс Тальбот научился получать позитивные отпечатки с негативов и изобрел таким образом технику тиражирования, позволявшую печатать снимки в книгах и газетах. Этот разворот фотографии от «изящного искусства» к документальности и стал революционным.
Технику автохрома в 1903 году запатентовали братья Люмьер: пластина стала стеклянной, изменились химические реактивы, добавились пигменты — впервые был зафиксирован цвет. Стеклышки автохромов — хрупкая материя, но те, что прибыли на выставку из Франции, в идеальном состоянии. Наш глаз, привыкший к тому, что далекое прошлое представляется черно-белым, радуется этим картинкам, как чуду. Ведь давно уже нет ни той пары, чаевничающей в саду, ни девочки, остановившейся в проеме балконной двери, ни мальчуганов в шортах, рассевшихся в ряд на скамейке, но включаешь подсветку — и вот они, причем в каком-то объемном виде, на который не способна современная печать.
Изобретение автохрома еще раз подтвердило, что, как бы фотография ни мимикрировала под искусство, она остается делом техники, провоцирующей наши соблазны. И если Луи Дагер, получая первые фотоизображения, травил себя парами ртути, то уже с начала 70-х годов благодаря камере Polaroid стало возможным получить уникальный отпечаток моментально, минуя фотолабораторию. Для популяризации своего изобретения американец Эдвин Лэнд раздавал камеры современным художникам, и теперь их в основном концептуалистские опусы показывают на выставке.
В ГМИИ дагеротипы, автохромы и поляроиды развешаны вперемежку, есть какое-то условное деление на темы вроде залов с портретами или стены с домашними питомцами. Объединяет эти техники не только единичность изображений, но и по большей части миниатюрный формат, создающий иллюзию контролируемости фотографического процесса. На самом деле все давно иначе, и это учитывает экспозиция. Там есть залы, где посетителей соблазняют сделать селфи, имитирующее мутный дагеротип или похожее на яркий автохром. Но вряд ли кто-то станет обрамлять полученный снимок в серебро и вешать на стену.
Игорь Гребельников
