Настройщик

Когда мы переехали в 2005 году в новую квартиру, я сразу захотел пианино, потому что я очень люблю на нем играть и не могу, когда в доме его нет. Мы с Софьей стали искать варианты. Я хотел просто купить у кого-нибудь старое пианино и перевезти его к нам. Покупать синтезатор — это было несерьезно, а электропиано, моделирующие настоящий рояль, стоило как приличный автомобиль. Лучше было взять настоящее пианино или совсем бесплатно или за небольшие деньги. Если его починить и настроить, оно даст лучший звук, чем дорогое «электропиано».

Софья ценила и одобряла всё, чем я люблю заниматься, и не возражала против присутствия в доме такого громоздкого музыкального инструмента как пианино, но иногда тонко и мягко иронизировала по этому поводу, чем вызывала мою улыбку, потому что мне это нравилось.

Первым делом как бывалые ЖЖ-шники мы заглянули в интернет в сообщество http://otdam_darom.livejournal.com/ Скорее всего, эта запись, которая принесла нам удачу, в этом сообществе до сих пор есть. И (о чудо, бывают же такие совпадения один раз на миллион!) мы сразу же обнаружили, что в кто-то в нашем доме отдает ненужное пианино. Я сразу же позвонил туда. Сказали, что это находится в соседнем подъезде от нас и на том же этаже. Сразу возникла мысль переправить пианино через окно, чтобы не тащить его по улице.

Софья отнеслась к этой идее с должным скептицизмом, но я выдвинул ее лишь как повод позабавиться. Мы этим способом в конце концов не воспользовались — смешно, конечно, если пианино упало бы с 6-го этажа на землю, но это могло бы привести к непредсказуемым последствиям. Софья, конечно, как разумный и здравомыслящий человек, предложила просто вызвать грузчиков, чтобы они перенесли пианино из подъезда в подъезд. Но сначала надо было пианино посмотреть — вдруг оно совсем старое и негодное. Я туда пришел. Это оказались наши соседи из соседнего подъезда — очень милые люди, вся квартира которых битком была заставлена вещами. Неудивительно, что они отдавали пианино, которое занимало много места. Наша-то квартира была практически пуста.

Итак, я пришел к ним. Увидел пианино, открыл его, нажал всего одну клавишу и сразу же понял, что я хочу его взять. Пианино звучало великолепно! Звук был плотный и звонкий, что редкость для отечественных инструментов. На нем очень редко играли и оно стояло почти неиспользованное. Вся механика была как новая, молоточки не износились, не истрепались и не сбились и играли цельно и сосредоточенно. В верхнем регистре, где по три струны на ноту, пианино вообще играло изумительно — оно издавало даже звон, как у настоящего рояля. Такой звон не дает ни один электронный инструмент.

Мне неудобно было брать такое пианино бесплатно, но сообщество же называлось «отдам даром», да и хозяева ничего не хотели, только бы избавиться от лишнего «мусора», поэтому я договорился, что заберу его завтра же, пока хозяева не передумали. Произошло действительно чудо, потому что во-первых, само изумительное пианино было в наличии, во-вторых, совершенно бесплатно, в третьих, в соседнем с нами подъезде (а это значило, что даже не нужно заказывать перевозку пианино), в четвертых, они его отдавали именно в то самое время, в которое это было нужно.

Я пришел домой после просмотра восторженным, и этот восторг передался Софье. Она была очень рада и счастлива, что мне пианино понравилось, как всегда была очень рада, если у меня что-то получалось и когда она могла поддержать мои начинания. Мы были с ней одним целым — если она была счастлива, то и я, и наоборот. Мы не представляли обратной ситуации. Я понимаю, что Софье не было ценно само пианино, как таковое, ей было ценно, что я доволен пианино, и эта радость передавалась и ей и зажигала её.

— Ну как пианино?

— Оно просто изумительное! Так звучит на верхах (и я томно закатываю глазки)! Такой волшебный звон!

— Ух ты! Ну нам очень повезло! А когда ты его будешь забирать?

Я быстренько договорился с хозяевами, что завтра же это чудо у них заберу. Итак, на следующий день я пришел вместе с двумя грузчиками, огромными сильными ребятами. Они взяли пианино как пушинку, спустили его по лестнице до первого этажа (я еще все время молился, во-первых чтобы не пошел снег в это время, а это был октябрь, иначе пианино могло пострадать, во-вторых, чтобы не ударил мороз, что опасно для инструмента). Вынесли на улицу, пронесли 50 метров до нашего подъезда и втащили на 6-й этаж (грузового лифта в доме не было, а в пассажирский пианино, естественно, не умещалось).

Долгожданный и заветный инструмент был моим, причем совершенно бесплатно, не считая платы грузчикам!

Пианино было интересно всем. Маленькая Даша сразу же «обступила» его и начала играть всеми двумя пятернями и кулаками.

— Ах ты моя маленькая пианистка!

Это еще не конец истории. Но все же пианино нуждалось в настройке, поскольку оно долго стояло без настройки.

Мы с Софьей быстренько набрали в Яндексе «Настройка пианино» и в то время первой ссылкой выскакивал сайт известного настройщика (я даже могу дать интересующимся его имя и фамилию), который настраивал пианино в консерватории. Мы ему позвонили и договорились. Настройка тогда стоила 3 тыс. руб. Он пришел, настроил инструмент (не буду подробно на этом останавливаться). Я попробовал инструмент после настройки — звучит идеально! Все октавы стали ровные как колонны собора св. Петра в Ватикане, а квинты как 2-й этаж Эрмитажа. Тут настройщик говорит: «Ну сыграйте нам что-нибудь». И дальше началась незабываемая история, которую я всегда буду помнить, потому что это было счастьем. Софья достала кларнет, мы подстроились, достали ноты и сыграли Юрия Савалова. Да так сыграли, как никогда прежде. Вот что значит новый инструмент!

Самое интересное и, собственно, самое главное, для чего этот рассказ и написан, произошло потом, когда музыка началась.

Из-за пианино я не видел, конечно, как Она играет, но я Ее чувствовал и ощущал всем своим существом — в этом самая большая прелесть. Она, кстати, в тот раз играла божественно, как никогда раньше. Я бы даже не поверил, что она так может играть, если бы сам этого не слышал. Совместное музицирование — это, наверное, единственный вид бессловесной коммуникации, когда так просто, так непосредственно могут соприкоснуться родственные души. Кто играл в оркестрах или в симфонических, или в камерных, кто пел в хорах — поймут меня. Кто играл дуэтом — тем более. В нашем случае это было соприкосновение не просто душевно близких, а любящих друг друга сердец. Мы отвечали друг другу без слов, на пианино и на кларнете и соприкасались друг с другом. Кроме того, и пианино, и кларнет были идеально настроены, и мы играли как раз после того, как настройщик закончил свою работу, и еще никто не прикасался к инструменту. Такой хорошей настройки мы ни до, ни после не получали.

Это счастье, когда улавливаешь партнера с помощью музицирования и следишь за колебаниями и движениями его души. Я много раз играл в ансамблях, и иногда у меня было что-то близкое к тому, что было в тот раз, но все-таки такого глубокого чувства я никогда не испытывал раньше.

В нашем случае во всем, если так можно выразиться, процессе, или, если угодно, это даже можно назвать модным словом «флеш-моб» или хэппенинг, участвовали три человека: не надо забывать еще и настройщика, который искренне за нас радовался.

Можно даже назвать рассказ «настройщик», чтобы сместить акценты. Ведь он был тоже участником этого действа и сыграл там не последнюю роль. Без его участия мы бы не получили такого инструмента и такого повода сыграть. Кстати говоря, я тогда не знал, кто к нам приходил.

Впоследствии выяснилось, что это очень известный в Москве настройщик, который настраивает рояли в Консерватории и в других известных местах. Также внезапно выяснилось, что он настраивал фортепиано у дирижера нашего академхора, где я пел (это еще одно совпадение в бесконечной череде других неожиданных и приятных совпадений — например, внезапно выяснилось, что сестра той самой дирижерши ведет музыку в детском саду, куда ходит Даша — мы не договаривались — это совпадение).

Как бы то ни было, он был еще и благодарным слушателем, который внимал нам и радовался за нас и давал нам вдохновение.

Таких моментов абсолютного счастья, для которых и живешь, в жизни бывает совсем немного — когда ты в полете, питаешься чистой эмоцией и ничего вокруг не замечаешь. Думаю, что Софья разделяла мой восторг в тот момент. Время как бы замерло, хоть музыка — это искусство, разворачивающееся во времени. Но в тот момент музыка — это было искусство одного мига, и этот миг запечатлен в сознании навсегда, как живопись, как шедевр архитектуры и как искусство одного мгновения.