Поскольку праздники на носу, давайте поговорим о чем-то неполитическом, к примеру, о наших детях. Таких непослушных, но прекрасных. О детях, которых мы называем нашей надеждой, но которые пока оправдывают надежды только в части того, что научились вытаскивать из нас деньги значительно лучше, чем мы вытаскивали из своих родителей. Хотя, справедливости ради, у наших родителей денег особо не было, да и не было этих проклятых электронных устройств, которые называют «гаджеты» и на которые дети тянут деньги.
«Купи новую модель!», «Купи к ней чехол!», «Купи к ней наушник!» — короче, дьявол придумал наконец, как погубить несчастных родителей. Но если бы дело было только в деньгах!
Я тут летел в самолете и наблюдал невероятную картину. Мама держала на руках крохотного ребеночка — действительно крохотного, такого, который еле игрушки в руках умел держать. Так вот, чтобы он не орал при взлете, она дала ему свой смартфон и открыла там какую-то элементарную игру. Ребеночек тыкал пальчиком в экран, самолет взлетел, и мама — видно, решив, что хватит, — вынула смартфон у него из рук. Он сначала не понял, куда делось его волшебное устройство, потом повертел головой и обнаружил смартфон в руках у мамы. А дальше произошло удивительное: у него потемнели глаза, на детском лице появилось выражение профессионального киллера, а ротик ощетинился двумя имеющимися зубами. После чего со звериным рыком смартфон был вырван из маминых рук.
Дети — это хорошо. Но ребенок плюс смартфон или айпад — это катастрофа; во всяком случае, мы так считаем. И, казалось бы, медицина это подтверждает.
Специалисты опросили 370 родителей детей в возрасте от 6 месяцев до 4 лет. Они выяснили, что большинство детей к 2 годам уже активно использовали электронные устройства. В целом современные технологии присутствовали во многих семьях. У 97% были телевизоры, у 83% — планшеты, у 77% — смартфоны, а 59% имели доступ к Интернету. Родители признались, что 52% детей младше 1 года смотрели телевизор, 36% касались экранов гаджетов, 24% звонили кому-то, 15% пользовались приложениями и 12% играли в видеоигры, передает журнал Time. Там, в этой статистике, еще много страшного написано: что чем старше ребенок становится, тем больше он внимания этим гаджетам уделяет. А еще, что некоторые нехорошие родители специально дают гаджеты детям, чтобы их успокоить или развлечь.
Да, это святая правда. Да, я преступник! Но ровно в той степени, в какой преступником был мой отец, который подсовывал мне… книгу. Он подсовывал мне книгу, когда был занят, когда мне нужно было успокоиться и чтобы навеять сон. Я помню, как читал, и книжка выпадала из рук. А еще я читал под одеялом с фонариком. А еще — в автобусе и метро.
Да-да, я уже знаю ваше возражение: «Так это же книжка! А тут…»
А что, собственно, «тут»? Вы думаете, что сможете найти пять отличий гаджета от книги? Попробуйте, а я расщелкаю эти доводы как орехи!
«От гаджета портятся глаза!» От книги тоже.
«Его не оторвешь от экрана, он меня не слышит!» Но отец не мог оторвать меня от книги — я его не слышал, когда читал Жюля Верна.
Что еще?
Ах да, вот оно, самое главное: «Он там лазит по Интернету и смотрит всякую ерунду. А книжку читает именно ту, которую я ему дал».
Да, это правда. Но в то же время — идеальная родительская ложь. Потому что можно нужную книжку ребенку дать почитать и в электронной версии. А что он потом «всякое» в Интернете найдет… Знаете, скажу честно, в свое время я все это находил и в «бумажной версии». И мы это «всякое» с удовольствием рассматривали с друзьями, потому что у меня были вопросы, но отец на эти вопросы не хотел отвечать — он считал, что рано, а может, не знал, как об этом со мной говорить. Поэтому на все вопросы мне ответили старшие школьные товарищи, и даже с картинками — из привезенных из-за границы глянцевых, зачитанных до дыр журналов.
Понимаете, мы все хотим, чтобы наш ребенок был интеллектуален, счастлив, образован и «начитан» — есть такое прекрасное советское слово. Но на поверку мы строим счастье не самого ребенка, а свое представление о его счастье: «Это не читай!», «Это не смотри!», «Чего ты уткнулся в экран, лучше бы поиграл в мяч!»
А почему «в мяч» лучше? Откуда вы знаете, что «в мяч» лучше именно для вашего ребенка? Вы с ним идете играть в этот мяч, как делают некоторые отцы своим личным примером? Да нет, вам лень или дела — но у вас есть стереотип «спортивного ребенка», вот отец и выталкивает сына на улицу. А вдруг ваш сын — будущий Эйнштейн. У Эйнштейна, знаете, со спортом было плохо. Так же, как и у Ньютона. Исаак Ньютон вообще нелюдимым был — сидел в комнате и всякие бумажки черкал. И начеркал себе такую биографию, что не забудешь. Но Ньютон, заметим, для своих открытий оперировал лишь теми фактами, которые знал, а представляете, что бы он «начеркал», если бы у него перед глазами был Интернет?
Понимаете, история все время подсовывает нам поводы для недовольства. История помнит недовольство, когда глиняные таблички и клинопись на бересте заменили бумагой, а когда привычные свитки вдруг заменили на сброшюрованную книгу, то чуть революция не произошла: не верите — поинтересуйтесь!
Да, когда я иду на работу, то прохожу мимо публичной районной библиотеки и знаю, что туда редко кто заходит — так мне честно призналась библиотекарь. Более того, если раньше книги воровали, то сейчас — приносят, причем чемоданами. А она, бедная, не знает, что с ними делать. Она о другом думает — что скоро останется без работы, потому что грядет неприятная революция в библиотечном деле, потому что ее работу съел проклятый Интернет.
Мне эту интеллигентную женщину бесконечно жаль, но я понимаю, что ее профессия скоро исчезнет, как исчезло множество ранее привычных профессий. Профессия конферансье, например. А ведь так было мило — выходил конферансье, говорил знаменитую шутку, что «на улице идет дождь, а у нас идет концерт». Далее все смеялись, и сборный концерт шел как по маслу. А теперь конферансье нет, как нет и сборного концерта, — в основном все выступают сольно. А телевидение сегодня — это удел пожилых, которые не могут найти в Интернете то, что можно посмотреть в записи в удобное время.
Тут-то и кроется главный секрет современных технологий: каждый может найти то, что хочет, и посмотреть в удобное время. Для кое-кого это катастрофа, потому что уже невозможно всем втюхивать пропаганду — можно лишь тем, кто смотрит по привычке «один главный канал». Но таких все меньше и меньше.
Смешно, но вот это исчезновение рычага, которым можно давить на собственного ребенка, жутко многих родителей раздражает — они хотели бы контролировать ребенка «до буквы», забывая, что когда-то придется уйти из этой жизни. И задача, как неожиданно становится ясно, в том, чтобы он, ваш ребенок, больше узнал и был готов к этой звериной жизни, иначе не скажу. Чтобы он своим умом и знанием раздвинул всяких деток со специальными папами, которыми для отпрысков уже куплена мягкая и ласковая жизнь. Чтобы он разговаривал со сверстником не на языке начитанного отца, а на языке сверстников. Чтобы, простите, знал, что ему делать с красивой девочкой, когда отец наконец уйдет «в свою библиотеку» и сын останется с этой девочкой наедине.
Да, меня часто раздражает, что дочь разговаривает со мной, печатая одновременно что-то в чате подруге. Но я научился не вырывать у нее из рук телефон, а начинаю говорить что-то крайне интересное — и дочь вдруг поднимает на меня глаза, а потом забывает про чат. Это получается не всегда, но иногда я выигрываю этот поединок с ее друзьями в телефоне. А еще я не ору на сына, когда он играет, потому что у него не порноигра — он в этой игре строит города. Да, целые города — с улицами, садами и дорогами. А потом он населяет эти сады какими-то животными, а по дорогам начинают ездить машины. И он гордо показывает мне этот город, который придумал и построил сам.
Понимаете, сам! Это целиком его воплощенная фантазия.
Вот вы знаете, что есть такая игра? Я не знал, но он меня заставил ее купить — сказал, что ему это интересно. И теперь, в свои одиннадцать лет, он говорит, что ему интересен дизайн и архитектура. Конечно, он еще двадцать раз поменяет свой интерес, но сейчас ему интересно не бить стекла, не пробовать на вкус пиво и сигарету, а строить город! А еще играть со мной в столицы — я должен назвать страну, а он назовет столицу этой страны. Или наоборот. Он заучил почти все страны и их столицы — и сделал это с помощью какой-то игры, которую скачал в Интернете.
Знаете, я считаю себя умным и образованным, но я понимаю, что они будут знать больше меня — потому что они растут с Интернетом. И у них будут друзья по всему миру, уже есть, потому что они знают английский. А учить его они начали в Интернете, потому что все новые игры — на английском.
Поэтому я определил свою задачу — быть рядом с ними, но быть конкурентным.
Ибо у меня как у отца есть серьезный конкурент — целый мир, светящийся в маленьком гаджете, который мои дети сжимают в своих руках.
Но я отец — и я обязательно выиграю. Потому что дети все равно любят отца больше, чем Интернет.
