Фестиваль камерной музыки «Возвращение» открылся в Малом зале консерватории программой «Страна глухих», не имеющей, впрочем, никакого отношения к культовому фильму 1990-х, зато представляющей музыку композиторов, судьба которых была к ним безжалостна, а творчество сопровождалось глухотой.
Фестиваль «Возвращение» остается не только лучшим фестивалем камерной музыки в России, но и единственным в своем роде камерно-музыкальным проектом, чья концепция упорно сторонится экстрамузыкальных добавок: ни тебе театрализации, ни живописи, ни литературных чтений для пущего развлечения публики. Только звуки — за редкими вокальными исключениями — бессловесных камерных ансамблей разных стилей и эпох, и ничего кроме. Разве что феноменально подробные и лаконичные тексты буклета — визитной карточки фестиваля: никаких композиторских биографий и пространных перечислений, только самое необходимое о человеке и музыке, и за словами вдруг вырастает огромный мир. И все равно контекст, в создании которого худруки фестиваля Роман Минц и Дмитрий Булгаков большие мастера, кажется, создает сам себя. Ему лишь немного помогают темы, вокруг которых группируется ювелирно подобранный репертуар четырех программ. Их привычная амплитуда — от общегуманитарных до узкоспециальных, от сиюминутных до вечных, от поэтических до политических, но всегда каким-то образом чувствительных к человеческим частностям и воздуху времени.
Сторонние темы и собственно музыка толерантны друг к другу: избегая иллюстративности, они собираются в параллельные, иногда расходящиеся сюжеты. Так что та же «Страна глухих» оказалась сложной, неотступной историей отчаянно горьких сожалений, таких, какие, кажется, только косвенно связаны с медицинскими основаниями, а больше касаются просто человеческой жизни. Без единой ноты Бетховена, но зато с пугающими «Волюнтариями» для органа Уильяма Бойса, наследника Генделя; с тремя фортепианными миниатюрами Бедржиха Сметаны, в которых глубина трагизма под руками Варвары Мягковой прямо соответствовала неизмеримому объему его музыкального изящества; со шниткеански мрачно и безупречно прозвучавшей Скрипичной сонатой Воан-Уильямса (Роман Минц, Екатерина Апекишева); с лаковой «Маленькой сюитой» Феликса Дрезеке (Анна Борисова, Ксения Башмет), нежными песнями Роберта Франца, запеленутыми в гибкую и темную фортепианную фактуру (Светлана Злобина, Яков Кацнельсон), и с очень пронзительным в своей строгости Фортепианным трио Габриэля Форе, внутри которого припрятана тема из «Паяцев» Леонкавалло (Вадим Холоденко, Борис Абрамов, Евгений Румянцев).
Программа второго вечера «Фейклор» (сегодня, 10 января) с музыкой от Шумана до Шульхоффа предполагает максимально затейливый музыкальный разговор на тему подлинных и вымышленных фольклорных источников в композиторской музыке. Она обещает быть пространной репликой по мотивам старинного изречения «музыку создает народ» и его продолжений, но может тем не менее оказаться очень точным и неожиданным отражением настоящего времени с его фейковыми пристрастиями и исчезающе малым весом реальности. Хотя версия песни «Аз дер ребе Элимейлех» в исполнении Вадима Холоденко может и сама по себе дорогого стоить.
Третья программа (12 января) по-тургеневски посвящена отцам и детям: песенкам, романсам, сонатам и прочим формам, которые сочиняли Стравинский — дочке, Корнгольд — «любимому папе», Десятников — папе Гидона Кремера (на слова письма последнего к отцу), Карманов — на рождение собственного сына, Джордж Крам — в честь матери и так далее.
В четвертый вечер (14 января), когда устраивается традиционный «Концерт по заявкам», за неофициальный статус главного большого (не по размерам, но по значению) ансамбля, которым неизменно бывает украшена каждая сессия фестиваля, посоревнуются «Сад радости и печали» Губайдулиной, «Разбитое зеркало» Гиноварта, Фортепианное трио Бернстайна, Квинтет для гобоя, фортепиано и струнных Дюбуа и Второй струнный квинтет Брамса. Но за звание лучшего музыканта в программах «Возвращения» обычно не соревнуются, хотя исполнительская сборная фестиваля, как всегда, невероятна по уровню участников: среди них Лукас Генюшас, Андрей Гугнин, Александр Кобрин, Айлен Притчин, Борис Андрианов, Марина Катаржнова, Илья Гофман, Михаил Рудой, Андрей Дойников, Сергей Полтавский, Евгений Тонха, Мария Алиханова, Роман Минц (в том числе в амплуа исполнителя на колесной лире) и другие. Но каким бы утонченным и ярким ни было мастерство каждого, главная ценность «Возвращения» — ансамбль с его живым взаимодействием и летучей уникальностью. Фестиваль уже дольше 20 лет принципиально не повторяет в программах ни сочинения, ни темы, но главное, что с большой долей вероятности именно эту музыку именно в таком исполнении можно больше никогда в жизни не услышать.
Юлия Бедерова
