В преддверии Международного женского дня календарь в нашей стране становится «фиктивным». Будние дни переносятся на выходные, а выходные — на будни. Страна отдыхает, как всегда, неделю...
Я тоже практически всё время отдыхал. Сидел дома, читал книжки, обдумывал программу по развитию памяти, переключаясь на программу по преодолению застенчивости, писал «кусочки» для будущей книги «Бросаем курить» (название условное, никак не могу придумать лучше), — и отдыхал...
А вот седьмого марта, в среду, более или менее работал. Проснулся — и сразу засел за компьютер.
Чудеснейшие письма приходят ко мне! Наши ученики пишут о своей жизни, о тяготах, о конфликтах с начальством, отношениях в семье, отчитываются о сделанных на сайте «Набираем.Ру» упражнениях...
Что ни письмо, то болью сжимается моё сердце. Люди пишут, как трудно им жить в Кировской, Архангельской, Астраханской, Волгоградской и других областях, в Приморском крае, в маленьких сёлах под Иркутском, в небольших посёлках под Новосибирском, в забытых деревеньках под Смоленском, где чудом, но всё-таки есть Интернет... Как мне хотелось в эти моменты быть волшебником, закрыть глаза, вырвать волосок из собственной бороды, произнести знаменитые слова старика Хоттабыча: «Трах-тибидох-тох-тох!» — и везде в нашей стране, в больших и малых городах и сёлах, стали бы уважать учителей, оснастили поликлиники, отремонтировали школы, искоренили пьянство, открыли закрытые почтовые отделения. Да-да: во многих маленьких деревнях почту закрыли, и за пенсией пожилые люди должны ходить сами за много километров...
В 12:00 я позвонил Илье Александровичу Варламову.
Илья Александрович давно привлекает моё внимание. Его фотографии — точные, сочные, профессионально выверенные, неожиданные. Это и репортаж, и искусство.
Однажды мы с ним уже встречались в кафе на Мясницкой улице. Я туда ходил с Павлом Вячеславовичем Померанцевым. Подарил И. А. Варламову свои анекдоты.
Он произвёл на меня фантастическое впечатление. Юное создание с огромной шевелюрой, как у Пушкина, и даже больше. Горящие глаза, ироничная улыбка.
Позже я узнал, что Илья Александрович Варламов — один из лучших российских блогеров, прекрасный автор «Ридуса», замечательный ведущий своих рубрик в ЖЖ и Твиттере.
Посмотрел пару роликов, где Илья Варламов борется за справедливость, пытаясь оставить на парковке свою машину. Это было сделано актёрски точно.
Мне близки такие люди. И вот я набираю его номер телефона.
— Да, слушаю, — сказал Илья Александрович.
— Давайте встретимся сегодня, в 16:00 или в 16:15, — предложил я.
— Лады! — чётко, спокойно ответил И. А. Варламов. Как это было приятно!
Тут же я созвонился с Евгением Алексеевичем Никитиным — договорился, что он подъедет ко мне, и мы вместе отправимся к Илье Александровичу.
А потом — началось.
У нас оформляются договорные отношения с одной солидной конторой. Выяснилось, что документы о регистрации нашей фирмы, которые мы им предоставили, не совсем годятся, ибо они более чем полугодичной давности. Евгений Алексеевич думал, что лучше подать сравнительно старые бумаги, чтобы было видно: мы существуем не первый день. На самом деле им нужен документ, заверенный не более чем полгода назад.
Что ж, мы позвонили в налоговую инспекцию и попросили выписать документ задним числом.
— Нет, мы не можем. Даже если бы хотели, не смогли бы. Всё делает машина.
— А если написать какую-нибудь справку о том, что документ выдан такого-то числа, исправить то, что напечатает машина, и указать: «исправленному верить»?
— Нет, мы не можем...
— Что же нам делать?
— Боже мой, — сказала женщина из налоговой, — вы объясните вашим партнёрам, что они вообще не имеют права с вас требовать этот документ. Если они хотят удостовериться, что вы существуете, — для этого есть регистрационные документы в электронном виде. Они всё могут проверить, нет никаких проблем. Нужно лишь открыть список действующих фирм. То, что вы сейчас просите у меня, — это справка о справке, бюрократическая канитель...
Я позвонил руководителю фирмы, с которой намечается сотрудничество. Он ответил:
— Да, всё правильно, дорогой, замечательный Владимир Владимирович, но у нас такой порядок. Это закон, подписанный кабинетом министров, и отменять его мы не вправе.
Я позвонил ещё одному, очень высокому начальнику.
— Ах, Владимир Владимирович! — воскликнул он. — Коррупция была и будет. Придётся вам писать объяснение о задержке. Но у вас, по-моему, уже есть нужный документ...
Тут мы вспомнили, что у нас этот документ лежит. С него нужно лишь снять копию. Почему мы о нём забыли?!
Полтора часа ушло и много нервов: было обидно, что из-за такого пустяка можем потерять хороший контракт...
Тут приехал Евгений Алексеевич Никитин.
В городе сегодня невероятные пробки — почти 10 баллов при десятибалльной системе по Яндексу. Но мы успели доехать к Илье Варламову вовремя: набережная была относительно свободна. Илья Александрович, конечно же, вновь очаровал меня. Лёгок, ироничен, прекрасная улыбка, быстрая реакция на любые фразы, спокойствие, деловитость, аккуратность. Думаю, он мог бы стать блистательным актёром. Лишь один взгляд, и весь зал — его! Для театра, кино, телевидения, фотосессии — он замечателен. Бездна обаяния, кого бы ни играл, даже отрицательных героев.
А ещё из него вышел бы великолепный клоун. Да-да: что-то в хорошем смысле клоунское в нём сквозит. Я сразу увидел в нём и Леонида Енгибарова, и моего любимого Грачика Кещяна. К сожалению, и тот и другой уже ушли из жизни...
Вечером, когда я посмотрел Твиттер Ильи Варламова, я увидел, что он однажды сфотографировался с клоунским носом. Попал точно!
Конечно, он мог бы оказаться и режиссёром кино...
— Вы не думали стать режиссёром? — спросил я при встрече.
— Подумывал, — ответил Илья Александрович.
В своём журнале он записал: «Вечером у меня был Владимир Владимирович Шахиджанян и сказал, что я могу быть клоуном или режиссёром цирка».
Да не режиссёром цирка, а кинорежиссёром! Ну ничего. Эту «оплошность» ему можно простить.
Илья Александрович Варламов дал мне консультацию по одному интересующему меня вопросу. Если мы сделаем так, как он посоветовал, не исключаю, что сможем решить ряд сложных проблем.
Полтора часа мы ехали с Евгением Алексеевичем Никитиным в обратную сторону. Заехали по пути в «Му-Му», поели, зашли в магазин. В восемь часов вечера я был уже дома. Мы с Евгением Алексеевичем так толком и не поговорили. В ближайшие дни серьёзно обсудить наши дела тоже не выйдет. Но ничего, будет время подготовиться к большому и сложному разговору. Думаю, это получится в понедельник.
Сегодня узнал, что ещё пять лет назад умер мой приятель, друг детства Кирилл Михайлович Шишкин, режиссёр передачи «600 секунд». Именно он пригласил в передачу знаменитую ныне Светлану Сорокину. Как всё переплетается в этой жизни!
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Всё чаще и чаще узнаю об ушедших из жизни друзьях детства, юности, молодости...
Смотрю на фотографию — на ней становится всё больше и больше тех, кого можно отметить траурным квадратиком.
Это коллектив нашего школьного театра во Дворце пионеров в Ленинграде, середина
«Живи мы хоть тысячу лет, и всё же человек, одарённый творческим умом, в день своей смерти обнаружит, что не сделал и половины того, что хотел сделать». Эдмон Гонкур