Однажды летом в час небывало жаркого полудня на Патриарших прудах появились два гражданина… Сели в кафе, заказали себе по виски и начали неспешную беседу. Один из них — известный писатель, лица которого мы не увидим до конца первого сезона. Другой — обаятельный пройдоха Славик (Павел Деревянко), специализирующийся на обмане женщин.
Улыбчивый альфонс рассказывает литератору о нравах (а точнее — об их полном отсутствии) своих высокопоставленных соседей с Патриарших. Генерал Хадяков (Николай Фоменко) отправляется под прикрытием рыбалки к любовнице, привез потом жене (Кристина Бабушкина) морского окуня, «выловленного» где-то в Подмосковье. Подкаблучник Костя (Максим Виторган) страдает от тирании своей властной жены Иры (Ингеборга Дапкунайте). Питерский хипстер Павел (Павел Табаков) подкатывает на похоронах к своей землячке Юле (Аглая Тарасова), совершенно не подозревая о том, что вскоре женится на ней.
Автор всех этих забавных историй Александр Цыпкин действительно вхож в те круги, которые показаны в фильме. Сделав успешную карьеру менеджера среднего звена, он увлекся литературным творчеством и создал проект «БеспринцЫпные чтения», зашифровав в нем свою фамилию. Отсылка к этому бренду содержится и в названии сериала.
Смотреть «Беспринципных» гораздо интереснее, чем читать малую прозу Цыпкина. Его рассказы отличаются нарочитым автобиографизмом и слишком прямолинейно поданной моралью. В сериале функция повествователя делегирована сердцееду Славику, фигура которого позволяет считать «Беспринципных» киношным аналогом сборников русских классических рассказов, связанных друг с другом сквозными персонажами. Наличие рассказчика роднит, например, сериал с «Записками охотника» Ивана Тургенева, а локализация в определенной точке городского пространства — с «Нравами Растеряевой улицы» Глеба Успенского.
Вспоминая связанный с Патриаршими культурный бэкграунд, рецензенты «Беспринципных» пытаются абстрагироваться от булгаковской прозы. Однако аналогия есть, но не там, где ее видят все, а в «Записках юного врача», выстроенных по схожему принципу повествования. По сути, перед нами — анатомия современных властителей дум, у которых в головах — опилки, а вместо сердца — печатный станок для денег. Тем не менее, они не лишены своеобразной привлекательности. Объяснение этому парадоксу звучит из уст одной из обманутых Славиком барышень: «Ничего святого — но этим и завораживает».
Ни одна из серий не успеет надоесть, потому что события в них слишком дробные. На сорок с небольшим минут приходится по четыре основных героя — вот и считайте сами. Структура серий примерно одинакова: сначала идет бенефис неистощимого на идеи Славика, а заканчивается эпизод каким-нибудь очередным креативом неугомонной питерской парочки. И лишь в финальной серии некоторые герои, наконец, расчехляют стволы, устраивая трэш и угар.
Многие истории откровенно анекдотичны — например, приключения передариваемой по кругу бутылки коньяка или квест с брендовой сумкой, предназначенной привередливой генеральше. Критики социальных устоев ждать тут не приходится — слишком уж крохотны стеклышки мелькающих перед глазами узоров калейдоскопа. Тем не менее, в «Беспринципных» можно встретить жизненные парадоксы в духе «О чем говорят мужчины» - например, историю мнимой любовницы порядочного героя с неожиданным резюме: «За принципы надо платить вдвойне».
Умозаключения Славика — вообще, как ни странно, одно из самых сильных мест сериала. Чаще всего он выступает адвокатом дьявола, поэтому и логика его рассуждений нередко кривовата. Но все эти нестыковки неизбежно рассыпаются от обезоруживающей улыбки Павла Деревянко. И совсем уж убойное впечатление производит эпизод, когда из очередной непотребной байки Славик вдруг на полном серьезе делает бесхитростный вывод: «Поезжай к родителям при любой возможности — покуда те еще живы!»
Денис Ступников
