Никулин! У меня в деревне все от зависти умрут!

Калининградская область, съёмки фильма «Двадцать дней без войны»

Время от времени у Юрия Никулина возникали перерывы: устанавливают свет, выбирают новую точку для съёмки, ставят камеру. И тогда Юрий Владимирович уходил куда-нибудь в уголок, закрывал глаза и пытался десять-пятнадцать минут отдохнуть. Иногда читал книжку. И вот здесь начиналось самое интересное: кругами вокруг Юрия Никулина ходили солдаты, принимавшие участие в съёмках.

Они с интересом поглядывали в сторону знаменитого артиста, а некоторые осмелевшие робко — а кто и довольно настойчиво, иногда и нахально (нахально из-за робости, нахально не специально, а случайно, нахально из-за отсутствия хорошего правильного воспитания) — обращались с просьбой: «Юрий Владимирович, вот было бы здорово с вами сфотографироваться!» В этих словах — смысл просьбы, а фразы звучали самые неожиданные:

— Никулин! Давай вместе сфотографируемся! У меня в деревне все от зависти, увидев наш портрет, умрут!

— Юрий Владимирович! Мне ж никто не поверит, что я снимался вместе с вами. Можно мы сфотографируемся?

— Эх, щелкнул бы кто-нибудь нас, вот была бы радость!

— Если б я был артистом, я бы никому не отказывал в съёмках…

И Никулин соглашался.

— Юра Владимирович (именно так — не Юрий, а Юра — Людмила Гурченко, снимавшаяся в этом фильме, обращалась к Юрию Никулину)! Что ж вы так ведёте себя? Нельзя же с каждым солдатом фотографироваться! Их же тысячи.

Никулин вроде не спорил, но фотографироваться продолжал.

Почему он так поступал? А он сам был солдатом. Он сам в годы службы в армии смотрел фильмы и мечтать не мог о встречах с артистами. Никулин поступал с другими так, как ему хотелось бы, чтобы другие поступали с ним.

Где этот человек, что рядом с ним? Ему сейчас точно за шестьдесят, и, наверное, он, если фотография сохранилась, время от времени показывает её своим внукам и говорит: «Вот ведь был человек, отличный! До сих пор помню, как он обнял меня на съёмке и пожелал мне успеха».