О чём думает Никулин?
Время от времени, видя Никулина в состоянии задумчивости, я спрашивал его:
— О чём ты думаешь?
Он, как правило, выдерживал долгую паузу, будто собирался с мыслями, а потом, многозначительно, произносил:
— О разном.
Однажды со своим сыном я был у Юрия Владимировича в штабе по строительству нового цирка. Старый уже сломали, новый не построили. Была создана дирекция строящегося цирка. Её и возглавлял Юрий Владимирович Никулин. Располагалась дирекция в трёхкомнатной квартире. Специально для штаба освободили несколько квартир в одном из двухэтажных домов на Петровском бульваре.
Так вот, пришли мы с сыном к Никулину в тот раз и хорошо с ним пообщались.
Он напоил нас чаем, расспросил о жизни, долго рассказывал о стройке, а потом о
Я, толкнув сына, показал ему жестом: снимай, щёлкай!
Через две недели мы с сыном пришли в дирекцию строительства и отдали снимки Юрию Владимировичу.
— Вот интересно, о чём ты думаешь? — спросил я Юрия Владимировича, показывая этот снимок.
— О чём думаю? — он взял фотографию, внимательно рассмотрел её и заговорил:
— О строительстве цирка. Привезут песок или не привезут? О Лужкове Юрии Михайловиче. Он
Большим начальникам в багажниках их машин устанавливали радиостанциями, позволяющие звонить из машины на городские номера, и наоборот.)
— О чём я думаю? — продолжал Юрий Владимирович. — О твоём сыне думаю. Каких высот он достигнет с фотоискусстве. Какой он воспитанный юноша. И как хорошо, что вы приходите ко мне в цирк. А ещё думаю о твоём Кристофе. Интересно, думает твой пёс обо мне или нет? Овчарки — умные собаки.
Так подробно на вопрос «О чём ты думаешь?» мне Никулин никогда не отвечал.
И я поэтому сказал:
— Юра, смотри. Много раз, я тебя спрашивал: О чём ты думаешь? И ты всегда исчерпывающе мне отвечал: «О разном». А сегодня — так подробно. Почему?
— Да вот фотографию ты мне дал, я на неё посмотрел и сразу вспомнил, о чём я думал. Видишь, немного побыл мессингом.
Я улыбнулся и вспомнил, как познакомил Юрия Владимировича Никулина с Вольфом Григорьевичем Мессингом.
