Я был уверен, что Дмитрий Михайлович Меньшиков сегодня работает с девяти утра до шести вечера. Но когда дело имеешь с Д.М. Меньшиковым, никогда ни в чём уверенным быть нельзя.
Оказывается, Дмитрий Михайлович с двух часов сегодня, и это смешало все мои планы. Я планировал приехать пораньше, надиктоваться, но если его нет — зачем мне ехать?
В девять утра позвонил в офис, спрашиваю:
— А где Меньшиков?
— Мы не знаем. Он вроде с двух сегодня.
Я пробыл дома до двух часов дня. Потом отправился в «Новую Лигу». Сполоснулся в душе, пообедал, вернулся в офис, продиктовал Меньшикову один материал и отправился к Нонне Михайловне Скегиной.
(Такой Нонна Скегина была в 1959 году)
Нонна Михайловна — великая женщина.
Во-первых, потрясающий знаток театра.
Во-вторых, человек всесторонне развитый. Знает хорошо литературу, историю, музыку, живопись, архитектуру.
В-третьих, много лет Нонна Михайловна работала бок о бок с Анатолием Васильевичем Эфросом.
Мы знакомы с 1959 года. В первый раз я увидел её в редакции газеты «Смена» в Ленинграде.
Я в газете печатался и всё свободное время старался проводить в стенах редакции.
В Ленинград приехал на гастроли театр, где Нонна Михайловна была завлитом.
В обязанности завлита входило налаживание связей с журналистами во время гастролей. Приглашение их на спектакль, проведение пресс-конференций, поэтому она и пришла в газету «Смена».
Отделом искусства тогда заведовал Георгий Михайлович Бальдыш.
Умный, добрый, отзывчивый и благородный человек. Себя он считал писателем, а не журналистом. В газете работал из-за денег. Всё-таки есть зарплата и небольшой гонорар.
Тогда вокруг отдела литературы и искусства газеты «Смена» группировались многие талантливые режиссёры, писатели, драматурги, сценаристы, критики.
Именно там я познакомился с Володей Соловьёвым и его девушкой (потом они стали мужем и женой) Леной Клепиковой. Туда иногда заглядывал Сергей Довлатов, но его не печатали. Сергей Довлатов заниматься журналистикой не хотел, а рассказов газета практически не публиковала.
В газете тогда работали Людмила Региня, Галина Зябликова (или Зяблова), муж и жена Телькинены, Варсобин, Геннадий Петров, Любицкая, Лев Сидоровский…
Я практически знал всех сотрудников, а сейчас начал вспоминать, и, оказывается, многих забыл начисто. Редактировал газету в то время Сергей Высоцкий — человек карьерный, деловой и постоянно куда-то спешащий.
Вот так — одно имя, и сразу ассоциация к другим именам.
Нонна Михайловна Скегина с первой минуты со мной перешла на «ты». Раз она на «ты», то и я с ней был на «ты».
Потом уже, когда я переехал в Москву, я с ней довольно часто встречался. Она работала в театре «На Малой Бронной», в Театре имени Ленинского Комсомола. Она была рядом с Эфросом, когда он ставил спектакли во МХАТе и в Театре на Таганке.
В последние годы Нонна работала в Министерстве культуры, если я не ошибаюсь, советником министра. Тогда министерство возглавлял Евгений Сидоров.
К Нонне я поехал ибо там отмечали сорок дней со дня смерти её двоюродной сестры.
Так переплетаются судьбы, что с этой родственницей Нонны Скегиной я дружил с 1962 года.
Там собрались коллеги моей приятельницы, человек восемь. Вечер памяти прошёл хорошо.
После этого вернулся на фирму, где меня ждал Тимур Всеволодович с телевидения.
Он взял у меня интервью для телефильма о клоунах.
Полтора часа шла съёмка. Я подробно рассказывал о Енгибарове, Никулине и Шуйдине, Ротмане и Маковском, Грачике Кещяне (талантливейший клоун прошлого века, рано ушёл из жизни) и других.
А ещё сегодня я ездил в больницу. Доктор меня посмотрел и спросил:
— Бывает слабость?
— Бывает, — сказал я.
— Это нормально, — успокоил меня доктор.
Нонне нынче 86 лет. Она продолжает трудиться, выпустила четыре тома «Эфросониады» — подробного рассказа о том, как создавал спектакли Анатолий Васильевич Эфрос. Потрясающая работа.
Вот так и прошёл весь день. Всё в нём переплелось. Поминки моей приятельницы, встреча с Нонной Михайловной Скегиной, написание писем любимым ученикам, осваивающим «СОЛО», интервью о клоунах, консультация у доктора…
Рядом со мной весь день был Марат Рауфович Рахматулин.
Спасибо ему.
День сложный, грустный, и Марат Рауфович меня поддерживал всё время.
Домой вернулся около часа ночи. Обессиленный, взял диктофон, наговорил дневник, посмотрел почту и внимательно разглядывал фотографии новых учеников.
И произошло удивительное: я вдруг почувствовал прилив сил. Мне расхотелось спать.
Это здорово, когда рядом с тобой понимающие люди: ты нужен им, а они нужны тебе.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. Планировал сегодня написать материал о Юрии Иосифовиче Бузиашвили и в очередной раз отложил.
Для проверки, правильно или нет играют актеры, надо поставить толстое стекло между ними и залом. Если залу не слышно, но понятно, следовательно, они играют правильно.
Анатолий Эфрос (1925-1987), театральный режиссёр, педагог.
