В младенчестве я посещал спецдетский сад. Как я сейчас понимаю, детский сад был образцовым. Кормили там превосходно, но я его люто ненавидел. Это было связано с особенностью моей нахальной натуры, которая, как я полагаю, от рождения и вероятно до смерти не подвергается каким-либо модификациям. Я ненавидел «мёртвый час» по команде. Дома я спал только тогда, когда хотел спать. Ненавидел профилактическое сидение на горшке в окружении таких же, как и я, спецсидельцев. Я даже представить себе не мог, чтобы дома меня посадили на горшок «на всякий случай». Я даже в страшном сне не мог себе вообразить, чтобы меня дома кормили тем, что я не хочу есть. И т.д. Хотя я и родился бабником, но в этом детском саду даже девочки казались мне
В те времена, в начале
Надо признаться, что бабушку в отличие от рибижира я очень сильно любил. Её вообще все любили. Поэтому по понятиям деонтологии я не мог грубо отказаться от рибижира, чтобы не лишать бабушку веры в светлоё моё будущее. Жаль, что Станиславский и Немирович-Данченко не могли ознакомиться с моей артистической кухней. Они бы безусловно узнали много нового и значительно бы обогатили свой арсенал. Месяцами я талантливейшим образом разыгрывал мизансцены вокруг рибижирьего вопроса, так ни разу его не выпив. Поскольку участников перформанса было двое, а зритель один, то вместо аплодисментов мои выступления заканчивались тем, что бабушка в очередной раз шла на базар, покупать мне капусту, огурцы и другие соленья для заедания рибижира. Необычайно вкусную квашеную капусту у нас на базаре продавали молокане. Я её безумно любил. Я съедал большую часть капусты, оставлял немного на следующий день, говоря, что у меня сегодня не получается с рибижиром, поскольку я могу вырвать всю съеденную капусту вместе с рибижиром и пользы от этого всё равно не будет. Утром я съедал остатки капусты, и всё повторялось сначала.
Излишне говорить, что свои артистические способности в детском саду я использовать не мог, поэтому мне пришлось развивать другие грани моих талантов. Рядом со мной за столиком сидели два сына директорши спецдетсада. Они были очень похожи на маму, такие же сосредоточенные и такие же толстые. Аппетит у директорских мальчиков был волчий, они ели так, как-будто обед — это всего лишь лёгкая закуска перед другой более серьёзной едой. Впрочем, может быть, это было так на самом деле, и
Когда мы приехали в Америку, то я организовал бизнес, на котором мы с женой вдвоем делали многомиллионные обороты (разумеется, в той резервной валюте, которую пока ещё не успели заменить российским рублём, казахской теньгой или белорусским зайчиком). И уже тогда у меня было смутное ощущения, что способности, которые возникли у меня сразу, как бы на голом месте, на самом деле проявились у меня в раннем младенчестве. Сейчас, когда я пишу эти строки, уверенность во мне на этот счёт растёт.
Дело в том, что в первый же день наблюдений за окружающей средой, я обратил внимание на толстых директорский мальчиков, после чего у меня возник, как сейчас говорят, бизнес-план. В те годы московская кондитерская фабрика выпускала фантастически вкусные печенья. Печенья были тонкие, рассыпчатые, большие и на них была изображена корова с телёнком. Эти печенья обожали все без различия пола, возраста и социального происхождения.
Через много-много лет, идя на перерыв из института, и проходя мимо другого института, расположенного напротив, я обратил внимание на одного человека, лицо которого мне показалось очень знакомым. Это был высокого роста упитанный мужчина с лоснящимися от здоровья щеками. Я никак не мог вспомнить, где я видел этого человека. Пол месяца я периодически приступал к решению этой задачи, но ничего у меня не выходило. Я не мог его вспомнить, хотя всё больше понимал, что хорошо его знаю. В институт, из которого вышел этот злосчастный мужчина, работала одна знакомая девица.
Сейчас, когда я научился оперировать более широкими понятиями и более современной терминологией, я могу смело сказать, что в те далёкие предвоенные и военные годы я, безусловно, был пионером экологически дружественного бизнеса и безотходного производства.
Ваш Леонид Владимирович Андреев