Любительская фотография. Год примерно 1972–1973-й. Никулин выступает в школе имени В. В. Маяковского. В этой школе с углублённым изучением английского языка (номер у неё был тогда 79) учился мой сын. Директором школы работал Семён Рувимович Богуславский. Теперь эта школа стала гимназией 1274.
Я пригласил Юрия Владимировича выступить перед школьниками, а затем, отдельно, — перед педагогами.
Юрий Владимирович блестяще рассказывал о своём школьном детстве, о своей жизни, и мы прочли несколько главок из книжки «Почти серьезно…», над которой тогда работали.
Юрий Владимирович Никулин взял с собой гитару. И, ко всеобщей радости, спел несколько песен.
Справа — гора записок: это ребята задали вопросы знаменитому гостю.
Он петь любил, и для себя, и для других. Когда учился в средней школе — в шестом, седьмом классе, — мечтал стать певцом и выступать с джазовым оркестром.
Кто-то научил Юрия Владимировича нескольким аккордам на гитаре, и в кругу друзей он нередко радовал всех своим пением — проникновенным, душевным, неконцертным и очень личностным. Я помню, как его манерой петь под гитару восхищался Булат Шавлович Окуджава.
