Мы ехали в машине, и вдруг я резко вскрикнул: «Остановите! Тарковский!»
Марат Рауфович ничего не понял: какой Тарковский, где Тарковский и поэтому остановил машину не сразу.
Поэтому мы проехали Спасо-Андроников монастырь, он здесь с левой стороны. Это место для меня памятное.
Давным-давно, почти полвека назад, раз в неделю я приезжал в этот монастырь и забирал коробки с киноплёнкой. Да, монастырь был закрыт, его помещения были отданы под склады кинематографистов: фильмохранилище, хранилище костюмов, склад реквизита.
Там находилось и БПСК — бюро пропаганды советского киноискусства. От этой организации я ездил с лекциями не только по городам России, но и по республикам СССР.
Нередко, забирая плёнки, встречал Андрея Арсеньевича Тарковского. Он тоже ездил от БПСК читать лекции и проводить творческие вечера.
Порой диспетчер, выдававшая коробки с плёнкой, куда-то отлучалась минут на тридцать-сорок, и тогда мы в ожидании её возвращения разговаривали.
Да, таких разговоров у меня было около десяти, не меньше.
Крупнейший режиссёр мира ожидал диспетчера, чтобы получить плёнки.
Иногда организаторы всё делали хорошо: было много народу, киномеханик ничего не путал, а порой в зале сидело два-три человека, да и тех сгоняли чуть ли не насильно.
