Без витийских измышлений,
Шью, как по канве,
Для грядущих поколений
Память о Москве.
Я тоже, как и Владимир Гиляровский, хочу оставить память о Москве. О Москве и москвичах. Четыре поколения моей семьи жили, учились, работали в пределах Садового кольца. Люди обычные, ничем не примечательные. Никто из них не совершал подвигов, не делал открытий. Но их жизнь была яркой и насыщенной.
Воспоминания – словно нож острый. Память о тех, кого уже нет рядом. И никогда не будет. Я и представить себе не могла, как крепко будут держать меня вековые корни, каким неукротимым станет зов предков.
В который раз перебираю снимки, вглядываюсь в удивительные лица, уже полузабытые, читаю-перечитываю сохранившиеся в доме письма, полуистлевшие, пожелтевшие, перебираю документы… Вот оно, мое наследство, доставшееся от прадеда, 1853 года рождения, от многочисленных бабушек, от мамы. И мысль, пронзительная, горькая: я так мало о них знаю! О людях самых дорогих и близких.
Подобное богатство есть практически в каждой семье. Но наследники порой не понимают его ценности, безжалостно выбрасывают. Похоронят человека – и выносят на помойку все его вещи, считая старым, ненужным хламом: скорее бы освободить малогабаритные квартиры! Так уходит не только жизнь человека, но и память о нем:
По несчастью или к счастью
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил
Нет, не прав Геннадий Шпаликов. Не надо запрещать! Несколько лет провела я в архиве на Профсоюзной ули-
це. Путешествовала «в обратно». Каждый день, словно на работу, «не по долгу, а по душе», входила в читальный зал и, обложившись фолиантами XIX–XX вв., восстанавливала свою родословную. Старалась пройти по следам предков, понять, как москвичи жили, работали, одевались и отдыхали, что ели-пили, как принимали гостей. Фонды, описи, дела…
…Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку.
Я тоже ловлю – но в отличие от героя Пастернака ловлю то, что уже случилось. Что случилось на моем веку.
Казалось, не все ли равно, куда выходили окна квартиры
Ивана Ивановича, где находился зуболечебный кабинет Зинаиды, какого числа сдавала экзамены Екатерина? Нет, не все равно! Человек должен знать, кем был его прадед, за что боролся дед, как умна и талантлива была бабушка.
Знать, чтобы помнить. Эти слова связаны неразрывно. Чем больше мы знаем, тем дольше и глубже память.
Надо ли говорить, что жизнь человека во многом зависит от его окружения. Моим предкам повезло: они общались с людьми, составляющими славу Москвы. В книге не так уж много личного, семейного. Куда важнее встречи, письма, автографы – свидетельства тех незабываемых лет.
Век одной семьи – век великой культуры вокруг семьи. Александр Гольденвейзер и Владимир Гиляровский, Федор Шаляпин и Лика Мизинова, Борис Пастернак и Алексей Крученых, Леонид Леонов и Ольга Берггольц, Александр Фадеев и Евгений Рейн, Вильям Похлебкин и Эдвард Радзинский, Вячеслав Зайцев, Наталья Гундарева, Симон Соловейчик… Внучка Всеволода Мейерхольда, мать балерины Екатерины Максимовой, сестра Николая Баталова, внучатая племянница Константина Станиславского… Известный купец Григорий Елисеев, знаменитый диктор Юрий Левитан и не менее знаменитый метрдотель Борода…
Еще один персонаж повествования – сама Москва. Неповторимые названия старинных улиц и переулков, адреса, подчас ныне не существующие. Столешников переулок, Старопименовский, Дегтярный, Спиридоновка – здесь семья жила. Переулки – Большой Каретный, Колпачный, Леонтьевский, Петровский, улицы Моховая, Б. Никитская, Покровка, Страстной бульвар – тут учились. По соседству и работали: Ильинка, Волхонка, Ленивка, переулки Путинковский и Б. Черкасский, Цветной бульвар… Дух захватывает от этого ностальгического перечисления.
Быт Москвы с огромными коммуналками, примусами и керосинками. Уплотнения и переселения. Военные годы, бомбежки, аэростаты на улицах. Пустые полки магазинов… Кто пережил такое, никогда не забудет.
Так в судьбах моей московской семьи отразилась история страны, трагическая и величественная, богатая на тяжелые жизненные испытания.
Три раздела – три отдельные книги, хронологически объединенные понятием – московская семья. Энциклопедия московской жизни.
«Приглашает купеческий клуб»; старшее поколение. Прадед – купец второй гильдии, торговал в Китай-городе. Дед – Почетный гражданин, личный и потомственный, кандидат коммерции. Бабушки – выпускницы Московского университета в 1903 году, Московской консерватории в 1911 году, московской школы стенографии в 1915 году…
«У «Знамени», как доблестный солдат»; среднее поколение. Мама – легендарная машинистка, пришедшая в журнал «Знамя» зимой 1942 года, как только он вернулся в Москву из эвакуации. Проработала в нем более 30-ти лет. Вся советская литература военных лет, и не только военных, практически прошла через ее руки.
«От Пушкина до «Известий» шагов 200»; это я, автор книги. После окончания Московского университета работала в газете «Московский Комсомолец», потом, 33 года – в «Неделе», воскресном приложении к газете «Известия». Первый советский еженедельник семейного чтения, созданный Алексеем Аджубеем, просуществовал всего 35 лет.
***
В 2008 году я приняла участие в московском народном фотоконкурсе «Москва: семейный альбом», в номинации
«История семьи». Конкурс проводил Департамент семейной и молодежной политики города Москвы. Получила Почетный Диплом «За бережное сохранение семейных фотоархивов, личный вклад в создание истории семьи, верность традициям».
Елена Романовна. Мушкина
