В детстве и юности у меня не было дома. Не было того единственного места, где я проживал, формировался, обучался, болел, радовался. Одного дома не было – их было четыре.
Я постоянно жил в родном маленьком городке, но дома менялись: то квартира в центре, где жила одна бабушка; то дом на другом конце города, где жила мама; то квартира другой бабушки в другом микрорайоне. Я не скучал никогда и постоянно бывал то там, то здесь: в неделю выходило, что я ночевал в трёх разных местах и везде – у себя дома. Четвёртым домом была квартира моего друга, у которого мы последние два года школы проводили полдня практически ежедневно. Я не знал тоски одних и тех же четырёх стен, отчего был безумно счастлив.
Потому, наверное, переехав в столицу, сначала не понимал пристрастий жителей уезжать на выходные куда подальше: на дачу, в ближайшие города области, в Петербург... Зачем, думал я? Неужели всем так хочется стоять в многочасовых пробках, нервничать на шоссе, тратить большую часть выходных на одну только дорогу? Ведь ничего, кроме ночёвки и пары часов отдыха, не получишь!
Вырваться, уехать, выйти из подвала, как Вера Павловна, но перестать думать о проблемах в семье, на работе, в учёбе.
Но время бежало, я жил в Москве всё больше, а учёба и новая жизнь нападали всё сильнее: нужно выучить такой-то предмет, найти профессиональную практику, отсидеть столько-то лекций, сходить в театр... Моторика ежедневных действий не позволяла как следует отдыхать, не вырвавшись из столичной суетной атмосферы. Но однажды в выходные я отправился домой (путь неблизкий – 6 часов), провёл там всего-то полтора дня, но отдохнул великолепно.
Тогда-то я и понял, что важно не место, куда ты уезжаешь, а сам факт поездки. Хоть куда, хоть зачем, хоть насколько – лишь бы сменить обстановку. Четыре стены давят, лезут в голову, не позволяют действительно отдохнуть от будничных передряг.
Неужели всем так хочется стоять в многочасовых пробках, нервничать на шоссе, тратить большую часть выходных на одну только дорогу? Ведь ничего, кроме ночёвки и пары часов отдыха, не получишь!
Вырваться, уехать, выйти из подвала, как Вера Павловна[1], но перестать думать о проблемах в семье, на работе, в учёбе.
В последний приезд домой, в начале октября, мы всей семьёй подготавливали огород к зиме: вскапывали клумбы и грядки, подрезали малиновые кусты, вишнёвые деревья и яблони. Нужно возделывать сад, как завещал вольтеровский Кандид[2]: все выходные прошли в труде. Но я бы никогда не отдохнул в Москве так же хорошо, как на родном огороде, – хоть бы и целый день валялся на кровати и тыкал в ноутбук. Нет: я копал, таскал, убирал – очень уставал.
Но душа моя отдыхала.
Борис Поженин
