Отец и сын Радзинские

А теперь вернусь на несколько страниц назад, где письмо мамы к Галине Николаевой: «Между прочим, Вами неоднократно интересовался Станислав Адольфович, просил меня, если я о Вас услышу, сказать ему...»

Ну, конечно, это Радзинский, Станислав Адольфович, отец Эдварда! Я знала его гораздо раньше и лучше, чем Эдика.

Невысокий, кругленький, удивительно домашний, доброжелательный, вежливый, улыбчивый. Сказать, что они с Эдиком похожи, значит, не сказать ничего. Только один седой, другой рыжый.

Человек высокообразованный, Станислав Адольфович знал три языка, переводил с французского. Он писал инсценировки по произведениям писателей. Пьесы – для театральных  спектаклей,  сценарии – для художественных кинофильмов. Среди выбранных им авторов – Николаева; в то время ее романы «Жатва» и «Битва в пути» были едва ли не бестселлером.

Знаю, когда они начинали совместную работу, возник вопрос о машинистке.

• Вообще-то  у  меня  есть  одна  женщина,–  неуверенно  сказал Радзинский.
• И у меня есть, – перебила его Галина. – Обсуждению не подлежит. Печатать будет Нина Леопольдовна. У нее легкая рука.

А когда выяснилось, что мы с Радзинским соседи, вопрос был снят:

• Это судьба.

И вновь я на курьерских обязанностях. Теперь уже по двум адресам – к Николаевой и к Радзинскому.

Помню   очень   маленькую   комнатку,   заставленную   книжными стеллажами во всю стену, перед ними диван с высокой спинкой.

• Как же он достает книги с нижней полки? – спрашивала я маму.
• Там те, которые он читает редко.
• Так выбросил бы...

Жил   Станислав   Адольфович   с   женой   Софьей   Юлиановной, маленькой карманной женщиной, и с Алей. «Дочь моей жены», – говорил он. Аля – инвалид, ходила на костылях, работала в нотариальной конторе на улице Чехова.

Почерк  Радзинского  –  полная  противоположность  почерку Николаевой. У него – огромные буквы, на странице всего несколько строк, сползающих вниз вправо. У нее почерк мелкий, слова недописаны, разобрать трудно. Он медлительный, она быстрая, резкая. Разница в характере и в почерке не мешала им прекрасно работать.

Станислав  Адольфович  писал  пьесы,  театры  ставили  по  ним спектакли. А мы с мамой эти спектакли смотрели. Практически все. Просить Софью Юлиановну не требовалось. Знала: два билета – Мушкиным. После ее смерти мама с Эдиком общались уже без посредников, напрямую. Отказа в билетах не было никогда.

В театрах наши места не на галерке, а в центре, где обычно сидит бомонд – чиновники и критики, где все друг друга знают. Мы привыкли ловить на себе удивленные взгляды соседей справа и слева.

Как  мама  и  «требовала»,  мы  получили  приглашение  смотреть «Битву». В двух театрах – имени Моссовета и во МХАТе. Не зря Николаеву разыскивал Радзинский! Кстати, в Художественном театре Рыжика играла Зина Баталова, бывшая мамина одноклассница. После спектакля мы прошли к ней за кулисы.

Потом премьера фильма, в кинотеатре «Россия». Сохранился пригласительный билет, на 27 октября 1961 года, в 8 вечера. А на следующий день, 28 октября, мы были в ЦДЛ, где состоялась встреча с творческим коллективом  фильма.  Режиссер  В. Басов,  артисты М. Ульянов, Н. Фатеева…

Мало кто знает, с каким трудом фильм этот пробивал себе дорогу. Сначала все шло гладко. Сергей Юткевич, кинорежиссер, торопил: работа в усиленном режиме, потому что сдать фильм надо было обязательно к съезду партии. Нашли общий язык и с постановщиком фильма. Но он неожиданно умер. Тогда-то и появился Владимир Басов. Галина жила в Барвихе, съемки проходили, кажется, в Харькове. Начались конфликты:  Басов  улучшал  режиссерский  сценарий, но корежил сценарий литературный. К счастью, все кончилось благополучно.

Станислав Адольфович успел отпраздновать восьмидесятилетие, порадоваться успехам сына. Эдика я узнала позже. Жил отдельно,  женился  на  Татьяне  Дорониной,  развелся.  Отношения остались прекрасными, а у Софьи Юлиановны отношения с бывшей невесткой – просто великолепными.

Первая  пьеса  Эдварда,  в  театре  юного  зрителя,  провалилась. Автору восемнадцать лет. Мечты о море, о путешествиях. Так же и герой пьесы, мечтатель, романтик, этакий Дон Кихот, приезжает в Индию, создает свой театр. Однако театр прогорает. Артисты, привыкшие играть для маленьких зрителей зайчиков да лисичек, взялись за работу с радостью. Спектакль получился хороший, но скоро исчез из репертуара: детям было скучно. Что ж, решил Радзинский, если меня не выносят дети, пусть терпят взрослые.

И стал писать пьесы для взрослых. Одна другой лучше. Сначала о любви. Потом исторические. Объяснял: о любви – потому что это касается всех, об истории – потому что надо учить людей извлекать из нее уроки. Все женские роли бенефисные. Татьяна Доронина, Ольга Яковлева, Наталья Гундарева… Уверял, что мужская психология не очень интересна: тут, мол, все ясно. Иное дело женщина: хаос, безмерность. В одном из интервью Радзинский говорил, что истинная женщина всегда немного… ведьма. Смеясь, рассказывал о визитах своей  знакомой:  «Звонит  по  телефону,  обещает  скоро  прийти. И действительно, появляется немедленно, хотя живет на другом конце города. Не иначе, как на помеле прилетает».

Некоторые спектакли Эдика Радзинского помню плохо. А вот «Я стою у ресторана...» смотрела два раза. Даже программка сохранилась. Интриговал подзаголовок: «Замуж поздно, сдохнуть рано».

Действующие  лица  –  она  и  он,  Гундарева  и  Шакуров.  Ночь, огромная комната, вольтеровское кресло... Она болтает по телефону. Отношения выясняют... Она играла актрису никому не нужную, которую выгнали из театра. Он пил, она его вытаскивала. Он начал писать пьесы и отдал другой актрисе. Она хочет женского счастья, но боится любви. Он требует от нее чистоты, но все делает, чтобы эта чистота исчезла...

Очередное  любовное  переплетение...  1978  год  –  я  тогда  уже работала в «Неделе», вела семейную тему. Решила: возьму интервью у Натальи Гундаревой! Пусть расскажет о секретах семейного счастья.

• И Велембовскую пригласи, – посоветовала мама.

Я хорошо знала Ирину Александровну. В 1973 году в журнале

«Знамя» печаталась ее повесть «Сладкая женщина», потом был фильм с  Гундаревой  в  главной  роли.  Конечно,  пригласила.  Думала,  они будут спорить. Нет, говорили в унисон.

Наталья Гундарева:

• Должен ли мужчина быть сильным? Не знаю. Многое могу простить, кроме предательства. Трудно смириться с разочарованием. Если отношение к человеку хорошее и вдруг понимаешь, что он – другой, это кошмар, крах. Я всю жизни хотела, чтобы рядом было что-то исключительное. Мне от этого комфортно. Это и меня меняет.

Любить трудно. Но еще труднее быть любимой. Надо постоянно поддерживать в муже интерес к себе, чтобы он открывал в жене новые грани, новые качества. Всплески, что ли, какие-то должны быть. Если, извините, все девять  месяцев  беременности  после каждой еды вам нехорошо, и муж это видит, согласитесь: ничего приятного!

Мы думаем: ерунда, что дома одета неряшливо – напрасно так думаем. Мы привыкаем к этому состоянию – напрасно привыкаем.