Эта скорбная дата приходится на начало сентября. В 2023-м исполняется тридцать три года со дня трагической гибели богослова, приходского священника, писателя, биолога, художника-анималиста и педагога Александра Меня.
Эта скорбная дата приходится на начало сентября. В 2023-м исполняется тридцать три года со дня трагической гибели богослова, приходского священника, писателя, биолога, художника-анималиста и педагога Александра Меня.
Его уроки актуальны для нас, кем бы мы себя ни ощущали: верующими или атеистами, православными или представителями других конфессий. Тем более злободневны они в переломные эпохи, когда мы имеем дело со злобой дня в прямом и переносном смысле этого слова.
Мне посчастливилось слушать его проповеди, присутствовать на его лекциях в переполненных залах, быть свидетелем того, как отец Александр блистательно работал с детьми и подростками. Было это в конце восьмидесятых годов прошлого века, в начале перестройки.
Александр Мень прилагал максимальные усилия для того, чтобы повернуть лицом к вере «туземное племя» интеллигенции. В результате политики агрессивного атеизма, бушевавшей все годы советской власти, религия считалась мракобесием, несовместимым с наукой. Но в результате прихожанами отца Меня стали выдающиеся ученые и деятели культуры. В частности, Александр Галич. Достаточно вспомнить его стихи «Когда я вернусь»:
Когда я вернусь —
ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли,
по февральскому снегу,
По еле заметному следу
к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья,
на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…
Послушай, послушай — не смейся, —
когда я вернусь,
И прямо с вокзала,
разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный,
ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город,
которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…
Когда я вернусь, я пойду
в тот единственный дом,
Где с куполом синим
не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах
приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется
в сердце моем…
Когда я вернусь… О, когда я вернусь…
Когда я вернусь,
засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив,
тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный
своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань,
в колени твои,
Когда я вернусь… А когда я вернусь?
Единственный дом, где «с куполом синим не властно соперничать небо», — это Сретенский храм, где служил Александр Мень. Что, строго говоря, символично, ибо «сретенье» означает «встреча». В этот праздник вспоминают встречу старца Симеона и младенца Иисуса в Иерусалимском храме, произошедшую на сороковой день после Рождества. Его прихожанами были: Н.Я.Мандельштам, Фазиль Искандер, поэт А.Зорин; он встречался с Булатом Окуджавой, его почитателем был В.Т.Спиваков. Отца Александра хватало на всех — и на молодых ребят-«афганцев», и на бабушек из соседних деревень, и на детей с онкологическими заболеваниями (их он окормлял в Детской республиканской больнице).
Существует миф, что отец Александр был священником исключительно для творческой интеллигенции. Это не так. Он считал, что творчество — это дело каждого человека.
«Так вот, когда мы начинаем учиться отличать добро от зла, когда мы учимся в себе находить вот это поле битвы, как говорил Достоевский, тогда и начинается работа по выражению нашей духовности. Это дело каждого человека. Это важнейшее творчество. Для того чтобы творить, не обязательно создавать картины, симфонии и скульптуры. Каждый человек творит свою душу, каждый созидает свою личность. Но созидает ее не в пустом пространстве, а в соответствии с другими «Я» и с вечным «Я» божественным» — это из проповеди отца Меня.
А вот еще: «Альтернативой Иисусу Христу является антихрист. Это дух, дух, который действует в истории. Христос — это свобода, антихрист есть порабощение. Христос — это любовь, антихрист есть ненависть. Христос — это вселенскость, антихрист замыкается в групповом, в клановом, в национальном и так далее. Христос есть ненасилие, антихрист — насилие. Христос — истина, антихрист — ложь. Пользуясь этим методом, мы всегда можем угадывать дух антихриста и его носителей».
Отец Александр Мень был воистину просветленным человеком. Однажды один из моих выпускников в школе оказался на грани суицида. Почувствовав, что моих аргументов, чтобы удержать подростка от рокового шага, не хватает, я попросил отца Александра поговорить с ним. И что вы думаете — он вытащил парня из этого состояния.
Обаяние этого человека было таково, что, находясь рядом с ним, мне постоянно хотелось улыбаться, какие бы серьезные проблемы ни обсуждались. Ведь Евангелие — это благая, иными словами, радостная весть, дающая человеку надежду. Она не имеет ничего общего с постными лицами и фанатическим блеском в глазах тех неофитов, которые еще вчера доносили в органы на родителей, крестивших своих детей, а сегодня стоят со свечками у амвона.
Отец Александр не терпел фанатизма. Он любил цитировать блаженного Августина Аврелия: «В общем — единство, в спорном — свобода, во всем — любовь». Бог есть любовь. «Люби Бога и делай что хочешь».
«Делай что хочешь» вовсе не означает «что хочу, то и ворочу». Если ты по-настоящему любишь Бога, то не способен на злодейство. Человек должен иметь страх Божий. Но страх Божий — это не боязнь наказания и ужас перед геенной огненной в аду. Это боязнь разочаровать Бога своими поступками и помыслами. Это примерно то же, что боязнь разочаровать любимую женщину своей изменой.
В основе его мировоззрения было глубокое осознание общечеловеческого единства. «Мы выступаем за общечеловеческое единство, но не за единообразие. Звездоносцы — все одинаковы».
Звездоносцы — это те, кто считает себя истинными коммунистами, или истинными христианами, или истинными мусульманами. Пройдут годы, и молодой айтишник выразит ту же мысль в современном формате: «Бог один, провайдеры разные».
Это тем более верно, что ни одна авраамическая религия не учит злу. Они в глубине океана сплетаются корнями. На поверхности же бушуют вихри, сверкают молнии и раздаются грозовые раскаты. Да, из религии легко сделать идеологию. И тогда католики убивают протестантов, рисуют кресты на дверях их жилищ во время Варфоломеевской ночи… Отец Александр никогда не путал религию и идеологию.
И в проповедях, и в лекциях, и в книгах он неустанно проповедовал подлинные, вечные общечеловеческие ценности. Отец Александр Мень сравнивал текст (книгу, статью) со стрелой, выпущенной из лука. Автора, который создал текст, зачастую уже нет на этом свете — а стрела летит и достигает цели.
Сегодня, когда цивилизация пошла в разнос и, по меткой метафоре Самюэля Беккета, мы имеем дело с голым человеком на каменистой земле и пустым небом над ним, книги отца Александра необходимы как воздух и убеленному сединами старцу, и юноше, обдумывающему житье.
Прощание с отцом Александром происходило в начале осени, в храме, тридцать три года назад. В гробу он выглядел живым и улыбался. Ведь пострадать за веру — это высшая доблесть христианина. Земле его предали двенадцатого сентября — день в день усекновения главы Иоанна Крестителя. Это было знаменье.
Евгений Ямбург
