В инструкции по новаторскому изучению живописи арт-популяризатор Йохан Идема предлагает общаться с бдительными смотрителями, изучать синдром музейных ног, осознанно разглядывать пейзажи и многое другое.
Глаза музея. Как извлечь пользу из советов музейных смотрителей
Трагедия музейного смотрителя в том, что он всегда на виду, но все как будто смотрят сквозь него. Возможно, это происходит потому, что мы воспринимаем этих зачастую молчаливых и застывших с каменными лицами сотрудников скорее как роботов, нежели живых людей. И это страшная несправедливость. «Музейные смотрители находят заплутавших, направляют сомневающихся и спасают карапузов от столкновений со статуями», — пишет журналист Дэвид Уоллис. Чтобы справиться со всеми фотолюбителями, нарушителями правил проноса газировки и начинающими арт-критиками, смотрители должны обладать бдительностью полицейского и чуткостью воспитательницы в детском саду.
Считайте музейных смотрителей пехотой мира искусства, заслуживающей вашего глубочайшего уважения. К тому же, зачастую они прекрасно разбираются в своем предмете — в свое время музейными смотрителями работали такие художники, как Джексон Поллок и Сол Левитт. Наконец, многие смотрители прошли впечатляющий жизненный путь и могут на поверку оказаться беженцами или бывшими телохранителями. Эти люди — настоящие глаза музея, и это наделяет их особой значимостью. Каждый день они становятся свидетелями наших восторгов, слез или же скуки — они просто кладезь любопытных наблюдений.
Музейных смотрителей недооценивают, а ведь это богатый источник информации, вдохновения и просто веселых рассказов. Стоит только спросить, и многие из них начнут с упоением говорить о своем деле. Не упустите шанс. Подготовьте несколько вопросов и действуйте, когда вокруг никого. О чем бы вы ни спросили, вы наверняка обнаружите, что смотритель может дать вам как раз то, чего так часто не хватает в музее — общение и содержательный диалог об искусстве.
Синдром музейных ног и как с ним бороться
Музейные ноги (сущ.) [му-зей-ны-е ноги] — боль в ногах, возникающая после продолжительного медленного, прерываемого небольшими остановками, хождения по музею. См. также Торговокомплексные ноги. <Я три часа болталась по залам со старыми мастерами, и мои музейные ноги сейчас отвалятся.>
Каким бы выносливым спортсменом вы ни были, каким бы глубоким ни было ваше впечатление от увиденного, проблемы с ногами подстерегают каждого. Отвечая на вопрос, что более утомительно, прогулка за город или поход в музей, многие выберут последнее.
Как может блуждание по галереям быть настолько необъяснимо изнурительным для ваших мышц, даже если выставка выше всяких похвал? Нет, секрет не в количестве пройденных километров. Попробуйте еще раз. На самом деле усталость вызывает как раз обратное: а именно — фланирование. Ногам приходится держать вас в вертикальном положении без помощи инерции движения. При обычной ходьбе вы постоянно ритмично сгибаете ноги. Осмотр же экспозиции предполагает регулярные остановки и возобновления движения, моменты раздумий и неравномерный шаг. Наконец, стоя на месте, особенно в задумчивых позах, вы неравномерно распределяете нагрузку на мышцы и суставы.
И все же объяснение вашей усталости не исчерпывается одними лишь физическими особенностями ходьбы. Красота, радость, волнение, потрясение и удивление — все, что сопутствует общению с искусством, подвергает нагрузке в том числе глаза и мозг. Особенно, когда вы пытаетесь увидеть как можно больше, в результате чего наступает передозировка. Добавим к этому обычную для музеев нехватку скамеек, и готово — идеальный набор для свинцовых музейных ног.
Знала ли об этом писательница Гертруда Стайн, давая мудрый совет: «В музеях ходите медленно, но продолжайте идти»? Если вы намерены избежать синдрома музейных ног, вспомните, чему вас учила мама. Отдохните, не пытайтесь увидеть все сразу, время от времени присаживайтесь, не допускайте обезвоживания и не забудьте поесть. Искусство — мощнейший стимулятор, но чтобы восстановить затраченные силы, нужно время. В конечном счете, чтобы справиться с музейными ногами, достаточно быть внимательным к себе и оставить время на отдых.
Картины без людей. Как научиться понимать пейзажи
Вам наверняка уже приходилось разглядывать пейзажи. На самом деле в музеях их столько, что мы забываем — а музеи не спешат нам напомнить — чем же хороши пейзажи. Вероятно, вы просто любуетесь видом на одной картине и переходите к следующей. А ведь хороший пейзаж богат смыслами и символами. «Настоящее путешествие и открытие не в том, чтобы искать все новые пейзажи, а в умении взглянуть на все по-новому», — писал когда-то Марсель Пруст. А раз так, вот три правила, с которыми вы почерпнете из пейзажей куда больше, чем раньше.
1. Вы заблуждаетесь, если считаете, что пейзажисты просто хотят поделиться с вами красивым видом, который им открылся. Пейзажисты никогда не позволят правде встать на пути у хорошей живописи. Пейзажи почти всегда идеализированы — списаны с реальности с большей или меньшей точностью — или вовсе выдуманы. Главное — это то, что художник посчитал нужным вам показать. Будь это «Большой заповедник» Каспара Давида Фридриха или «Тополя на берегах Эпте» Клода Моне, присмотревшись, вы всегда обнаружите игру художника со зрителем.
2. Природа существует вне времени, но пейзажи, написанные с нее, всегда согласуются со взглядами той эпохи, в которой жил художник. Когда-то пейзажисты тщательно размещали каждое дерево, камень или животное, соблюдая установившиеся представления о красоте. Потом пейзажи стали романтическими, импрессионистскими и даже модернистскими. Изображения природы отражают идеалы красоты своего времени. Ваша задача — разглядеть эти идеалы в пейзаже.
3. Конечно, пейзажная живопись — это не «веселые деревца», а отражение вашего внутреннего состояния. Меланхолия, гордость или ностальгия, желание оказаться внутри пейзажа, бродить по воде рядом с «Мостом в Аржантее» Клода Моне — лучшие картины передают тончайшие оттенки чувств. А чувства, в свою очередь, рождают свежие мысли о жизни. Поэтому, насладившись видом, попробуйте поймать внутреннее ощущение и постарайтесь понять замысел художника, который он пытается вам сообщить. «Любой пейзаж, — как сказал философ Анри-Фредерик Амьель, — это состояние духа».
Йохан Идема. Как ходить в музей. Издательство «Ад Маргинем», перевод Г. Йоханссона.
