Уникальная способность Пелевина к созданию объёмной и внутренне непротиворечивой вселенной делают его таким притягательным автором для экранизации. В след за фильмом «Generation П» Виктор Гинзбург намерен в грядущем году порадовать зрителей релизом долгожданного «Ампир V», а продюсировавшая фильм студия «Квадрат» уже приобрела права на экранизацию «iPhuck 10« и «S.N.U.F.F.«. Возможно, мы наблюдаем рождение сверхновой киновселенной, основанной на сочетании магического реализма и лучших традиций русской психологической прозы, щедро приправленных черным юмором и иронией.
Прилагательное «пелевинский» используется для описания самых разных явлений и понятий. Кто-то может говорить о «пелевинском» развороте сюжета. Кто-то может прыснуть этим определением, описывая хитросплетения внутривидовой борьбы или местных особенностей жизни. Так или иначе, характеристика «пелевинское» отражает нечто на грани абсурда, но вместе с тем глубоко правдивое и укоренённое. Так, в обход всех баррикад и критиков, мы приходим к пониманию глубинной реалистичности творчества автора, которого на лекциях можно приводить в качестве примера журналиста, ставшего писателем для того, чтобы обрести абсолютную свободу безнаказанного высказывания. Можно сказать больше. Чем проще и незатейливее становится российская пресса и журналистика, тем большее значение и влияние имеют ежегодные депеши, которые писатель посылает преданной ему аудитории со всех фронтов.
Есть люди, которые, как они сами говорят, прочитали «слишком много Пелевина» (и им понравилось не всё). Есть те, кто принципиально не читает («давно»), и те, кто ждёт каждый роман и покупает его в день релиза. А есть и такие, кто будет знать произведения Пелевина по фильмам и сериалам, как это уже произошло со многими другими авторами ХХ века – такими, например, как Филипп Дик и Джон Толкин.
Если не проснётся пятиногий пёс, спящий в вечной мерзлоте, Виктор Пелевин будет исправно кормить поколения литературоведов. Своим читателям автор предлагает не только видение недалёкого прошлого в издевательски молодом «Омон Ра», ярком «Чапаеве и Пустоте» и параллельном «Смотрителе», не только странное видение настоящего в «Generation П», «ДПП (NN)», «Священной книге оборотня», «Empire V», «Бэтман Аполло», «Лампе Мафусаила, или Крайней битве чекистов с масонами», «Тайных видах на гору Фудзи» и «Искусстве лёгких касаний». Пелевин также показал будущее – явленное в виде удивительной «Любви к трём цукербринам», близкое в «iPhuck 10» или чуть более отдалённое в «S.N.U.F.F.», но неизменно предполагающее момент, когда в ходе повествования одна картина мира сменяется другой. Пол проваливается, потолок снимается, открывается дверь или выясняется нечто, из-за чего с миром происходит та самая «пелевинская» трансформация, позволяющая увидеть его в новом свете. Его тексты можно было бы считать пророческими, если бы не это постоянное ощущение реалистичности характеров, разговоров, увлечений и поднимаемых тем, которые и делают его прозу похожей на журналистику к радости одних и досаде других.
Вопрос о том, является ли всё творчество Пелевина описанием одного «мира», подверженного развитию и угасанию, либо его произведения описывают различные, параллельные вселенные, может стать хорошей темой для конференции о писателе когда-нибудь после пандемии и вряд ли может быть разрешён окончательно. Хотя было бы интересно устроить среди поклонников Пелевина конкурс по выявлению и сбору в его произведениях "связок", отсылающих читателя из одной книги к другой. Однако даже не отбирая хлеб у учёных можно сказать, что как минимум в творчестве писателя несложно увидеть некоторое количество произведений, которые легко выстраиваются в ряд через упоминания и намёки, явно выраженные в тексте или логично подразумеваемые замыслом автора.
Вампирский цикл или новая Вселенная?
Нет никаких сомнений в существовании у Пелевина «вампирского» цикла, равно как и в том, что один из центральных вопросов прозы писателя — «Кто всем этим управляет?», ответ на который оказывается удивительно разнообразным для одного автора. «Вампирский» цикл можно вести от «Generation П», где впервые представлена в полном объёме версия мира, управляемого тайными силами по неизвестным правилам. Этот мир открывается глазам молодого героя в ходе удачного с карьерной точки зрения приключения, поводом для которого становится встреча с одноклассником, необычное имя и творческие способности, а результатом – взлёт, который на самом деле очень скоро обернётся падением.
Это мы увидим уже в «Empire V» глазами другого героя, которому повезло гораздо больше, ведь его карьерный рост начался сразу уровнем выше, с позиции вампира. Но и его счастье и триумф продлятся недолго, как мы узнаем из истории о золотом парашюте – производственной драмы «Бэтман Аполло». Судьба вампира незавидна. И, несомненно, замыкает цикл «пелевинский» разворот – появление «Непобедимого Солнца», в котором единство Бэтмана и Софи получает совершенно неожиданное объяснение, наполняя новым смыслом разбросанные тут и там в «вампирской» прозе намёки. Так мы получаем возможность убедиться, что вампиры тоже видят мир в кривом зеркале.
Типичный литературный критик на этом бы и остановился, но дотошный читатель обратит внимание на то, что сама по себе система, которая, по версии Пелевина, управляет миром давно, наверняка стоит где-то за кулисами странного мироустройства «iPhuck 10». Гламур и дискурс обретают в нем тотальную власть над человечеством в эпоху социального дистанцирования и социального же аутизма, напоминающих нам о переживаемых сегодня днях пандемии. В то же время читателю открывается довольно мрачный взгляд на ближайшее будущее мира в эпоху становления искусственного интеллекта. И будущее, и искусственный интеллект заиграют новыми красками в «S.N.U.F.F.» – и уж там совершенно точно можно сказать, что в глубине офшара Бизантиум (или Big Biz) сидит Великая мышь.
Однако при желании несложно представить себе и то, что эти силы действуют за кадром других мистических производственных драм писателя, будь то «Священная книга оборотня» или «Лампа Мафусаила…», в которой чекисты с помощью спецсредств пробиваются в лимбо на встречу с масонами. Точно так же в этом мире уютно помещается содержимое сборника «Ананасная вода для прекрасной дамы» (включая лучший, по словам режиссёра Виктора Гинзбурга и, с его слов, самого Виктора Пелевина, рассказ «Burning Bush»), равно как и ДПП (NN), хотя это уже можно считать натяжкой.
Однако такого не скажешь, пожалуй, об истории из «П5» про девушку, которая устроилась работать кариатидой, перевоплотилась в богомола и убила клиента – высокопоставленного халдея, как мы узнаем со страниц книги «Бэтман Аполло».
Неожиданно ясно проглядывает и родство с вампирской вселенной двух романов, вышедших непосредственно перед «Непобедимым Солнцем». И в «Тайных видах на гору Фудзи», и в «Искусстве лёгких касаний» мы можем видеть, что именно приходится делать халдеям для того, чтобы, уже заработав на «золотой парашют», успеть нагрешить по всем параметрам. Для знатока вампирской серии в безобидной истории покупки счастья маячат вечные муки «морской свинки» в аду – точнее, в Лимбо, необходимые для того, чтобы отвлечь внимание чертей от вампиров, которые идут к реинкарнации – или к Солнцу, как это делает Озирис, ученик Дракулы. Вот только настоящее Солнце в этой Вселенной – это её демиург, Пелевин, описывающий сложные отношения создателя с творением не только в монументальном «Смотрителе», но и «игровом» романе «Т». В этом смысле роман «Непобедимое Солнце» интересен тем, что в нём описан и сам процесс создания «сверхновой вселенной». Да, можно сказать, что процесс этот сродни прохождению Лабиринта в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны. В этом, как и во многих отсылках к мистическим культам и религиозным «вселенным», хорошо проявляется роль «властителя дум», которую в нашей стране традиционно держат для Писателей с большой буквы, чтобы спорить о том, копирует ли жизнь искусство, либо искусство открывает нам в жизни то, на что мы просто не обращали внимания.
Иван Засурский
