Мишель, привет!
Полуоткрытое (остальное - при встрече) и слегка одурманенное послание тебе, но прозрачно искреннее и благородное. Ах, благородное... Возможно, для тебя это звучит и воспринимается в диковинку, но я облекаю чувства в слова плодами классической прозы. Великая Русская Литература. Мало кто уплыл от нее так, чтобы потерять из виду. Но даже в словесной ткани самых отъявленных литературных невротиков она господствует нерастворимым туманом. Сколько кофе ни пей - сознание не изменится. Активность забурлит, но не прибавится смысла и глубины. Стиль - это кожа. Она может изменить цвет и поправить здоровье. Мишель, все это не так. Многие от него скрылись. Но я не собираюсь уплывать напрочь. Я заплыву, но вернусь.
Впервые я тебя увидел в фильме "С.к." в 2008 году, после чего уже не видеть не мог. Твой образ упрочил жизнь сердца неостывающей влажностью, убаюкал растресканность и расколотость моей груди. Соединил наперерез времени, назло, дав ему пощечину за то, что даже одного проявления не может быть из запредельно вероятного. Пусть и любовь. Она запредельна. Но вероятна только внутри меня. И расстояние давно потеряло компасы, астролябии и подзорные трубы, утонув вместе с глобусом где-то в Атлантике. Я не хочу в Америку, но я буду в ней. Пространство легко заполняется. Можно и вовсе без пространства. Любое время дороже пространства, мое - особенно; пространство - только лихо закрученное обстоятельство, которое без труда можно перешагнуть. Пространство едино, я соединяю твое время с моим.
Мы сочетаемся, мы поймем друг друга. В твой анкете - Достоевский. В моей жизни - олицетворенные обстоятельства его болезненной прозы. Мой русский - в лаптях (или, на неожиданную радость, в стоптанных башмаках), но иначе не могу писать тебе, как по-родному и на родном.
Хочу заниматься русским языком, будем переводить твоего любимого Воннегута. Мы с тобой будем заниматься. От восхода - до восхода через два дня. По нечетным - занятия, по четным будем словесно оформлять наши воспламененные миры. Знаю, ты пишешь. Будем вместе продолжаем играть в большие слова. Олицетворение нашей слитости. Мало что получается, Мишель. Я переутомился нездешним и запредельным. Ты - после катастрофы, я - после жизни. Только нарождается новое, только нарождается новая. Необязательно вместе быть настолько, чтобы сердце не успевало за чувствами. Правда, у тебя поклонников больше, чем мыслей в моей голове и повсеместно плавающих черточек-чувств, но я готовлю путешествие к тебе. Поклонники твои - ненастоящие, потому как они не всеми килотоннами мыслей с тобой и о тебе. Я очертил новую Вселенную, и она беременна никому не нужным смыслом.
Мишель! Ты переливаешься в своей красоте. Я перелился тобой. Утонул и всплыл новым. Из рваного благополучия моих будней единственно цельное - это ты. Мне нравится твоя дочь. Хочу ее воспитывать. Мишель, встречаемся в Париже в сентябре.
Ты не ждешь. Послушай, по-настоящему я проживаю вдали от своей Родины. Может быть, совсем недалеко от тебя. Может быть, и билет не нужен. Невидимая, но заостренная властность на гласность. А я молчу. Так я ближе к тебе.
Посмотрев "В." я поверил, без вкраплений юношеского неустройства, что ты талантлива. Мишель талантлива. Мишель не обманчива в своём заповедном образе и виде. Мишель, я сбегаю из дома, поживу в Петербурге, а сентябрь - синоним Парижа.
Ты спишь сейчас, Мишель. Я сплю в твоих снах. Ты раньше смотрела, теперь созерцаешь, вливаешься, уравновешиваешься с моим образом. В фильме, как в снах, разлитая сентиментальность, и ее волны повторили в точности рисунок твоего проживания на экране. Виды, тени, сгустки драматизма. Улетел вместе с твоим образом. Ушёл вместе с твоим "мужем", чтобы возвратиться вскоре. Не горе. Не печаль. Мечта и олицетворенная драма вперемежку с "я сделаю для твоей семьи всё".
Чувства не нужны, Мишель. Нужно снять с петель и выбросить дверь, за которой ждёт Понимание. Его вялое существование необходимо превратить в спокойную жизнь.
Москва - неоправданно, ненужно дорогая, но рваная и смятая контрамарка.
Петербург - билет в бессрочность.
Жду тебя на перекрёстке, который назван твоим именем.
