То, что на громкие уголовные дела лучше смотреть с лучезарной московской высоты, не приближаясь к месту преступления, - думаю, дело понятное.
Громкие коррупционные истории похожи на акварель.
Их лучше разглядывать издалека. Так красиво. Яснее. Проще.
Вот сейф. Вот часы. Вот пачки денег. Вот Гайзер за решеткой. Вот телевизионный прокурор Маркин утешает истосковавшийся по борьбе с коррупцией народ. Гармония. Наконец-то правоохранительные органы горды. Наконец-то преступная группировка застигнута при управлении целым регионом.
Но стоит чуть-чуть приблизиться к городу с труднопроизносимым названием Сыктывкар в надежде закрыть пару-тройку мелких технических вопросов, - ты замечаешь, что их уже пять. Через сутки - десять. Само место преступления вдруг рассыпается на фрагменты, неожиданные детали, полутона, превращая, казалось бы, очевиднейшее «дело Гайзера» в чисто русскую головоломку.
Причем главный вопрос, оказывается, мучающий пострадавших от «губернаторской мафии» жителей Коми, лично для меня был поразителен. Казалось, они должны бы волноваться: сколько украли? Почему злодеев так долго ловили? Ну или хотя бы: когда они там, наверху, заживут честно?
Нет. Сыктывкарец поражен вопросом философским. И бессмысленным.
ВОПРОС ПЕРВЫЙ: «ПОЧЕМУ ИМЕННО МЫ?»
Загадка - почему из 85 регионов страны Москва выбрала для спецоперации именно Коми - здесь имеет неисчислимое количество версий и считается неразрешимой.
Сознание горожанина разорвано пополам.
Еще вчера местного губера можно было запросто встретить на улице, например, катающегося на велосипеде.
Еще вчера все-все-все местные газеты и телевидение носили его на руках, украшали, шлифовали, поддакивали, гордились умным, демократичным, самым профессиональным, самым уважаемым. «Губер в пятерке лучших глав регионов России!» - вдалбливали местные идеологи в подкорку подданных.
|
Еще вчера в вычищенной от критиков республике (благодаря заму Гайзера Чернову - отличнику идеологической работы, которого Москва перед арестом ставила региональным пропагандистам в пример) власти собирали рекордные урожаи голосов - за губернатора 80 процентов, за «Единую Россию» - 90.
Да что там говорить! Господа читатели, кто хочет отчетливо представить, до какой степени ошалел от VIP-арестов в Коми народ, вспомните о святом образе родного губера ВАШЕГО региона. Включите телевизор и вы увидите, до какой приторной степени белоснежен, прекрасен и безгрешен он. И представьте - бац! Он, оказывается, лидер ОПГ. И вот он уже таращится из-за решетки.
Сейчас чиновники Коми в тихом шоке. Без диктофона они намекают - дескать, еще вчера им казалось, что они играют по федеральным правилам. Они даже считали себя в этом деле отличниками. А теперь их Москва чуть ли не упрекает в авторитарном стиле правления, зажиме оппозиционной прессы…
|
А простые люди думают: где ж был спектакль? Тогда - с душкой-губером? Или сейчас - с вором-губером?
Сосед Гайзера, моющий гараж у скромной панельной губернаторской многоэтажки, ворчал:
- Когда смотрю репортажи о часах, о миллионах - почему-то чувствую, что я вместе с Гайзером на скамье подсудимых. Ну не верю! У меня тоже дома небольшая коллекция реплик дорогих марок часов, я их из Турции вожу. (В Коми крепко убеждение, что продемонстрированные центральными каналами часы Гайзера - подделки под дорогие марки. - В. В.). Скромный человек, ходил без охраны, зайдет к нам в гараж поговорит - что, спросит, как (задумывается). Нет, не верю!
|
- А что вы от нашего народа хотите?! - усмехается бывший мэр Сыктывкара Сергей Катунин, которого арестованные когда-то с грандиозным скандалом выжили со своего поста. Экс-мэр их называет снисходительно «ребята». Зла на них не держит, говорит - для них в Коми нет личного, только бизнес, поэтому какие могут быть обиды?!
- Просто ребята немножко оборзели, - говорит Катунин. - Они ж думали, что у них все схвачено. У них здесь нет ни одного муниципала, ни одного сколько бы значащего клерка, кого бы они сами не поставили. Я понимаю, что любой губер так зачищает территорию под себя. Но одно дело - для дела, а тут - только чтоб заработать.
По словам экс-мэра, народ защищает своего губера по тысячелетней причине.
- Логика у его защитников такая: а кто из губеров не ворует? Кто не расставляет своих? - кивает он. - Так?
|
- Так, - соглашаюсь, перебрав в памяти 15 - 20 встреч.
- И люди знающие скажут вам - Гайзер был хорошим финансистом, бил глав муниципальных за каждую копейку - что кто-то не туда положил. И тоже скажут, что царь тут ни при чем. А сволочи - это окружение, бояре, замы его. И опять-таки заметят - во всех регионах то же самое.
- А значит, снова «почему именно Коми»? - киваю, теперь отчетливо представляя, в каких потемках сейчас бродят пытающиеся это понять.
|
Правда, член местной Общественной палаты Леонид Зильберг выбрался из смысловой ловушки изящно, просто обобщив главные версии. Зильберг считает (как и вся Коми) - что это дело случая. Просто нужна была показательная губернаторская порка. А Коми федералы выбрали исходя из того, что:
- «Это национальный регион. Чтобы национальные регионы понимали, что они не являются неприкосновенными. Но это должен быть нацрегион с малохаризматичным населением, потому что при аресте всех и вся в какой-нибудь Черкесии можно легко получить все прелести горячей уличной реакции вплоть до джихада».
- «Это не должен быть дотационный регион, потому что воровать в нем можно только федеральные трансферты, и тогда ниточка потянется в Москву».
|
- «У правящей команды не должно быть федеральной крыши, то есть хороших знакомств для лоббирования своей неприкосновенности».
«И вообще российские регионы бывают трех видов - организованная преступная группа в стадии организации, организованная преступная группа и хорошо организованная преступная группа. В Коми - последнее», - то ли шутил, то ли клеветал Зильберг.
Но скоро вопрос «почему Коми?» надоел. Тем более что сам облик невзрачного Сыктывкара казался частью масштабного преступления.
Местный правозащитник Александр Щигалев подозрение сформулировал точно:
«Республика Коми больше, чем Германия, по природным богатствам мы богаче, чем вся Европа, население меньше миллиона, половина налогов остается в регионе. И где все эти деньги?»
|
ВОПРОС ВТОРОЙ: «КТО ВОРОВАЛ?»
Будучи хорошо знаком с регионами, где в одном, например, очень успешному и, кстати, до сих пор действующему губернатору безнаказанно помогали братья и дети (один из них получал львиную долю строительных подрядов, и об этом знают все), я не питал иллюзий. Но чуть вникнув в историю чиновничьего воровства в Коми и представив его масштабы, замечаешь, что и сам начинаешь криво улыбаться, глядя на победоносные телесюжеты из Москвы.
Нет-нет, там нет вранья. Все в них вроде правильно. Да, и этот по-видимому, вор. И этот…
Но так и хочется спросить у прокурорских ребят через телевизионное стекло: а ничего, что республика лет пять все это знает?
Именно пять лет назад в местной газете «Красное знамя» вышел цикл статей «Зарубин инкорпорейдед», детально описывающий коррупционный расклад в Коми.
Сюжет такой. Середина нулевых. Пока еще невинный Гайзер мирно трудится в банке Александра Зарубина, «серого кардинала» Коми.
К тому времени Зарубин сделал себе неплохую карьеру. Подобно Роману Абрамовичу, кстати, учившемуся здесь же, в Коми, по соседству - в Ухте, Александр тоже попытался схватить бога за бороду. В Инте он запомнился (как мне потом расскажет мэр этого шахтерского городка) воровством шапок и, как призналась директор местного ДК, где несколько лет проработал Зарубин, «одной неприятной историей с одной из наших сотрудниц». Как оказалось, он своровал у нее сумочку.
|
Но это не помешало (а возможно, и помогло) дорасти от директора салона по прокату пиратских видеокассет до зампредседателя правления Пенсионного фонда РФ (!)
Организовав банк, куда были переведены пенсионные деньги, Зарубин заинтересовался политикой. В 2001 году Зарубин с командой ушлых пиарщиков выигрывает губернаторские выборы для своего протеже (который и вытащил когда-то интинского воришку в люди) Владимира Торлопова. И расставляет вокруг него своих людей.
«Торлопов отдал республику этим ребятам, и они выстроили все под себя - вздыхает бывший мэр Сыктывкара.
Ребята действительно оказались ушлые. С здоровым аппетитом. Впрочем, их «подвиги» на миллиарды казенных денег, по-российски рассуждая, были самыми обыкновенными. Работали примитивно - аффилированная с кем надо (обычно с членом правительства) фирма получает деньги на строительство чего-то. Например, дороги. В Коми очень плохо с дорогами, поэтому их необходимо непрерывно строить. В итоге за 15 лет денег «освоили» очень много, но не построили почти ничего.
Некоторых «ребят», правда, заносило. Например, «член команды» некий бизнесмен Веселов (как утверждает «Красное знамя», по оперативным разработкам он проходил как один из лидеров местной банды «Айвенго») никак не мог оставить блатных привычек. Поэтому частенько влетал в кабинет к мэру Сыктывкара Зенищеву (которого позже посадят за тот же банальный «распил») и прилюдно… избивал его. Говорят, это волшебно снимало все противоречия.
И - забегая вперед - когда этому «авторитетному бизнесмену» срочно потребовался миллиард, то уже следующий губернатор Гайзер безропотно подписал поручительство перед «Сбербанком». Веселов деньги банку, разумеется, не отдал. А Гайзер, видимо, выбирая, кто ему более опасен - всесильный Греф или вздорный местный авторитет, - разумно выбрал последнее.
Ну и чтоб читатели до конца прочувствовали «догайзеровские» порядки, цитирую из «Зарубин инкорпорейдед» бывшего вице-премьера республики Анатолия Каракчиева (возглавлявшего когда-то здесь «Единую Россию»):
«Я тогда был в очень хороших отношениях с заместителем председателя Госдумы РФ Юрием Волковым, - говорит Каракчеев. - Я ему говорю, что есть, мол, санаторий «Серегово». Надо 2 млрд. руб., чтобы за год-полтора завершить стройку. Он говорит: «Прекрасно, пойдем к Грызлову». Мы заходим к Грызлову (председатель Госдумы РФ в 2003 - 2011 гг. - Ред.), я ему рассказываю. Тот говорит: «Все, одобряю, готовьте письмо от губернатора».
Я приезжаю в Сыктывкар, захожу к Т. (напоминаю, что на тот момент губернатором был Торлопов. - В. В.), тот обрадовался, но говорит, мол, ты же знаешь, я экономические вопросы не решаю, зайди к О. Я спустился к О., объяснил ситуацию… Он говорит: «А вы знаете наши условия?» Я спрашиваю: «Какие?» «25 процентов». Интересуюсь: «25 от чего?» «От стоимости контракта». Я говорю: «Ну, это нереально, я даже не знаю, как это делается». Он говорит: «Как делается, мы скажем, а условия у нас для всех одинаковые». Я поднимаюсь к Т.: так, мол, и так. Он говорит: «А что я могу сделать? Может, З. позвоним?» (Идет речь о Зарубине?) Я звоню З., тот обещает подумать. Через неделю снова ему звоню, он говорит: «Я согласен, проект хороший, но вам же О. озвучил условие... Да, и - предоплата».
Прокуроры в те времена, говорят, были или ручными или переставали быть прокурорами. А один из начальников милиции, давший было подчиненным добро на расследование, умер от инфаркта сразу после тяжелого разговора с губернатором.
Но скоро Торлопов команде надоел».
- Они поставили в губернаторы Гайзера как более толкового, - говорит Валерий Черницын, бывший главный редактор удушенной властями за это расследование газеты «Красное Знамя».
Черницын задумывается и осторожно продолжает мысль:
- И знаете, я не понимаю, почему сейчас все сосредоточились на Славе Гайзере…
ВОПРОС ТРЕТИЙ: «БЫЛ ЛИ ГАЙЗЕР ГЛАВОЙ МАФИИ?»
Кажется, я нащупал причину жалости местных к своему губернатору.
Такая уж в Коми традиция - губернатор царствует, стараясь не вмешиваться в темные дела. Отчего они приобретают такую спасительную для него многозначность….
«Господи, да Слава был рядовой исполнитель! - восклицает экс-мэр Катунин. - Зарубин - главный. По большому счету он папа. И, конечно, Слава не мог быть главой ОПГ с 2006 года (как нынче официально считает следствие), потому что в 2006-м он был шестеркой. Да, он поднялся, его вырастили до главы - он фактурный, умный…
|
- Почему-то мало кто разбирается в подробностях дела, - грустит экс-редактор «Красного Знамени». - Например, о перепродаже гостиницы «Югор» (приватизированное предприятие республика «зачем-то» выкупила в 6 раз дороже. - В. В.). пишут, что там замешана теща Гайзера - хотя на самом деле это была фирма матери Зарубина. И о том, как умыкнули у государства птицефабрику «Зеленецкая» (ее акции чудесным образом оказались в офшорах, оставив ни с чем казну), ходят разные мнения. Дескать, своровали, но и денег вложили - сейчас это лучшее аграрное предприятие в Коми, которое, прикупив свиноферму, превратилась в многопрофильный мясокомбинат.
И даже самый вопиющий случай, в котором оказался замешан губернатор Гайзер, - продажа шахты Инты, а потом покупка ее (у нужных людей, как считает следствие) втридорога оказался… чем-то вроде спектакля.
Мэр Инты Павел Смирнов - единственный из чиновников, кто до сих пор упрямо защищает Гайзера. В версию следствия, что фирма, аффилированная с экс-сенатором от Коми Самойловым, специально купила шахту, чтобы, разорив ее, продать назад бюджету (схема очень распространенная в последние годы) с многократной премией, - не верит. Хотя версия красивая, богатая. Известно, что после покупки шахты Самойлов договаривается с Минобороны времен Сердюкова (говорят, через Турчака-старшего, главу оборонного холдинга «Ленининец», в котором Самойлов когда-то служил) на поставку угля. Но знаменитый арест Васильевой срывает сделку.
В шахте (куда мне пришлось спуститься, чтобы спокойно поговорить с мужиками) уверены, что Самойлов хотел вообще растащить все на металлолом.
- Здесь всяких железок на миллиарды! - ворчали шахтеры в забое, недружелюбно поглядывающие в сторону поверхности. - Этим ребятам дай волю - все продадут.
Из шахты действительно стали выкачиваться деньги. Зарплат не стало. Мэр жаждал набить Самойлову лицо.
«Самойлов приезжал в Инту только пьяном виде, - говорит мне мэр. - И однажды у меня была с ним стычка, которая не перешла в рукопашный бой только благодаря главе республики. Говорю Гайзеру: Вячеслав Михайлович, я не понимаю, как этот оборзевший оппившийся человек может быть в нашей команде? Гайзер сказал мне: его не будет.
Но вопреки обещанию Самойлов становится… сенатором от республики. И шахта красиво (и, как считает следствие, за бешеные деньги) выкупается за счет бюджета.
А затем Самойлов превращается в главного свидетеля обвинения.
«Самойлов нас всех сдал, животное!» - говорят, жалобно закричал кто-то в администрации перед самым арестом…
- И вы после этого все еще верите Гайзеру? - спросил я у последнего его официального сторонника.
- Если спасение нашей шахты от Самойлова был спектакль, то он был сыгран блестяще, - отвел взгляд мэр Инты…
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
- Ты знаешь, зачем нужен тюремный срок Гайзера России? - спросил меня бывший мэр Сыктывкара Катунин. (Считает, что «ребят посадят обязательно», дескать, у них наверху нет своего Сердюкова.) - По статистике ГАИ, увидев на дороге аварию со смертельным исходом, водитель пугается и едет 10 минут со скоростью 20 км в час. А потом выжимает как обычно - 120. Память человеческая очень короткая. Славу Гайзера будут помнить полгода после его посадки. А потом все пойдет по-прежнему. До следующих арестов. И так Россия жила и будет жить всегда.
