«Сошли с ума от перенапряжения»
Шутки про студентов, которые так усиленно пытались понять теоретическую физику, что в конце концов попадали в психиатрическую больницу, — часть студенческого фольклора МФТИ. «В психушку ложились, да, — подтверждает преподаватель Виктор Лега. — У нас была даже такая поговорка: плох тот физтех, кто ни разу не полежал в психушке». Выпускник 1995 года Сергей Белоусов, основатель компаний Acronis и Parallels, в интервью изданию «Секрет фирмы» рассказывал, что с его курса примерно десять человек из ста «сошли с ума от перенапряжения»: «Один хотел разработать антигравитационный двигатель, пришел с экзамена и ничего не говорил несколько дней, не ел, не пил и не ходил в туалет. У другого случился глюк на фоне того, что у него в семье кто-то умер, и он еще нервничал из-за экзамена по теории функций комплексного переменного. Хотел выпрыгнуть в окно, но лег в дурдом на пару месяцев. Затем вернулся и окончил физтех с красным дипломом».
С тех пор ничего не изменилось. «Случаи, когда люди сходили с ума, были, — подтверждает третьекурсник Евгений. — Мне достоверно известно о двух. Один студент начал совершенно неадекватно себя вести, постоянно смеялся. В итоге обратился к психиатру, и сейчас ему гораздо лучше. Другой сидел и тыкал ножиком пол — увезли на скорой». Алексей тоже вспоминает ряд историй: «Моя знакомая встречалась с парнем. Как-то раз он вылетает из комнаты, кричит: „Я так больше не могу“, снимает с ноги тапок и бросает его в окно. И таких у нас целый факультет. Один парень, который, наверное, вундеркинд и поступил в МФТИ в десятом классе, увлекся теорией труб и двое суток сидел за учебниками. На второй вечер говорит: „Что-то я устал“, на что соседи ему: „Ну так поспи, подождет теория труб“, — „Нет, мне это неинтересно. Только мне нужно собрать кубик Рубика“. Встает, находит кубик Рубика, собирает его и падает в обморок. Еще был выпускник московской школы „Интеллектуал“, который передвигался исключительно с вытянутыми назад руками, издавая странные звуки».
Раньше в Долгопрудном была психиатрическая больница №20 — студенты МФТИ всех поколений ласково называли ее «двадцатка». Сюда на протяжении десятилетий направляли тех, кто по своему состоянию в этом нуждался. Врач-психиатр Вадим Матросов, работавший в этой больнице в начале 2000-х, признает, что студенты к ним попадали, но даже примерное количество обращений назвать отказывается: «Статистика — врачебная тайна, у вас не получится ее узнать. Для всех социально значимых болезней информация засекречена. Да и не все ребята из физтеха лежали в клинике, многие проходили через отделение неврозов». В 2005 году больницу расформировали. Зато в 2009-м в Долгопрудном открыли новое семнадцатиэтажное общежитие. А в 2014-м еще одно — пятнадцатиэтажное.
«Всегда были такие случаи»
У всех факультетов МФТИ с давних времен есть неофициальные названия: например, студентов факультета радиотехники зовут «паяльниками», квантовой физики — «кванты». Учащихся на факультете общей и прикладной физики называют «топорами» — с тех пор как весной 1983-го один студент в туалете общежития зарубил топором другого после игры в преферанс.
ФОПФ традиционно считается самым сложным и престижным факультетом — и по числу суицидов он среди лидеров, об этом рассказал Esquire заместитель декана одного из факультетов на условиях анонимности: «Практически каждый год — когда один случай, когда два». На ФОПФ нет конкурса, факультет принимает без экзаменов только победителей всероссийских и международных олимпиад. «У меня три одногруппника были золотыми медалистами всемирных олимпиад по физике. Я смотрел на этих ребят, интеллектуальных монстров, и думал: они, наверное, и есть наука», — говорит аспирант Тимофей. — Раньше суициды чаще всего происходили на ФОПФе. Когда я учился, не было зимы, в которую кто-нибудь не делал с собой что-то«.
По данным Esquire, трагедии со студентами в Долгопрудном происходили в январе 2010 года (суицид), в январе 2011-го (попытка суицида, не закончившаяся смертью), в феврале 2011-го (убийство и суицид), в январе и июне 2012-го (суициды), в октябре 2014-го (попытка суицида), в ноябре 2015-го (суицид), в мае 2016-го (суицид). Это только те случаи, которые удалось восстановить по сообщениям прессы и из разговоров со студентами. Руководство МФТИ следит за тем, чтобы информация о трагедиях не просачивалась за пределы вуза и даже на другие факультеты, поэтому точное количество суицидов, а тем более попыток, остается неизвестным. «Среди студентов в социальных сетях, конечно, ходят разговоры, но мы затираем все, — говорит заместитель декана одного из факультетов. — Это дело МФТИ и только».
Начальник отдела полиции Долгопрудного Вячеслав Тихвинский на официальный запрос Esquire ответил, что не владеет статистикой суицидов среди студентов, и посоветовал обращаться в отдел кадров самого вуза. Пресс-служба МФТИ согласилась подтвердить лишь три случая, которые произошли за последние три года.
Одна из самых громких трагедий случилась 14 февраля 2011-го, когда второкурсник ФОПФ Илья Крупин поссорился со своим соседом по общежитию, схватил нож и нанес ему больше десяти ударов в спину. После этого он вышел из общежития, перешел дорогу, поднялся на последний этаж учебного корпуса и спрыгнул. «Он зарезал моего друга, — рассказывает Алексей, — их третий сосед ушел на пары, а у парня сорвало крышу. Все на факультете знали, что он странный: не общается ни с кем, замкнутый, шугается, но никто не думал, что у него что-то с головой». Крупин приехал в Долгопрудный из Кирово-Чепецка Кировской области и, по словам его школьной учительницы, был спокойным ребенком из благополучной семьи. «Это же как надо довести человека до такого?» — недоумевает она.
«У меня друг покончил собой, но я считаю неэтичным об этом рассказывать, — говорит выпускник ФОПФ 2007 года Алексей Терехов. — Еще был парень, который много учился, а потом не сдал один экзамен, второй. В итоге обмотал руки проводами и [погиб]. За все время, что я учился, таких случаев было четыре-пять». В 2004 году Терехов вместе с другом решил издавать студенческую газету «Физтех.СамИздат». В первом же номере была опубликована статья о суицидах, причину которых автор видел в тяжелой учебной нагрузке: «Один номер распродался, а тираж второго изъяла администрация. Декан ФОПФ Каменец вызвал меня к себе и сказал: «Я с тобой говорить долго не буду, если не прекратишь, выгоню — вот и все».
В советское время трагедии тоже случались, подтверждает профессор Владимир Петрухин: «Всегда были такие случаи. Помню, один парень не сдал экзамен, его мама почувствовала, что что-то не так, поехала к нему — и всего на пару часов не успела». Выпускница 1971 года Зоя Криминская в своих воспоминаниях пишет: «На Новый год, пока я была у мамы, у нас случилось несчастье — второе за этот год на нашем курсе», «этот учебный год 1967-68 был урожайным на трагедии».
«Первые три года учебы на физтехе мне напоминали бег за поездом, — пишет Криминская, — кажется, еще чуть-чуть, вот ухватишься за поручень, залезешь в вагон и там уж отдохнешь, но нет, поезд набирает скорость, и ты тоже бежишь все быстрее и быстрее, и дыхания уже не хватает, но и отстать нельзя, и запрыгнуть не удается, и ты бежишь и думаешь, бросить поручень или нет, и боишься попасть под колеса».
Продолжение следует...
Александра Шевелева
