Больше всего из всех праздников я Новый год не люблю… За то не люблю, что он внушает слишком большие ожидания. Слишком несбыточные. Кажется, что вот наступит Новый год — и все пойдет по-другому. Не так, как раньше. Гораздо лучше. Вскакиваешь с постели на следующий день, подбегаешь к окну, а там все тот же пейзаж: двор заснеженный с трансформаторной будкой, гаражи-ракушки, мужик в черной вязаной шапке пьет прямо из горла пиво… И в прошлом году так же было, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом.
То ли дело 23 февраля, 8 Марта, День парижской коммуны… Простые, честные праздники… Никто от них ничего особенного не ожидает, и потому они никого не обманывают. Никто не рассчитывает, что, как только они пройдут, жизнь повернется своей наиболее приглядной стороной. Какая была, такая и будет!..
А этот Дед Мороз — он меня просто бесит!.. Старый, изовравшийся мошенник! «В новом году вас ждет удача, в новом году вас ждет удача!» Ага, дожидается. В прошлом году просил его, чтоб зарплату прибавили… Фигушки!.. Просил его, чтобы дали мне какое-нибудь завалящее ток-шоу вести… Что ему, жалко, что ли?! Где оно, это ток-шоу?!
Ну ладно, я сейчас уже немолодой мужик, в возрасте… А когда был маленьким, просил, умолял его подарить велосипед, подростковый. Так этот скупердяй больше чем на детский конструктор не мог расщедриться. И чего он носится со своим красным мешком?.. Понапихает туда всякой дряни и носится… И вообще я не понимаю: что это — Дед Мороз и Снегурочка? Это что, пропаганда неполной семьи? Он что, разведенный или вдовец?.. Где, спрашивается, старуха?.. Где остальные члены семьи? Где мать Снегурочки? Где отец? От кого, спрашивается, рождается этот пацан с очередным порядковым номером на спине? Это что, непорочное зачатие?.. Или родители пацана сбагрили его деду, как это сейчас водится, а сами куда-то слиняли? И кем, в конце-то концов, Снегурочка приходится пацану по родственной линии?.. Сестрой, теткой?.. Ничего не понимаю…
И опять, значит, бери руки в ноги и ступай покупать елку. А на елочном базаре суета, народ друг друга отталкивает, пытается себе деревце получше выбрать… А хорошие уже, как водится, разобрали… Ну возьмешь себе что осталось, а жена тебя встретит словами: «Не мог еще поплешивей найти?» Ну, развернешь елку так, чтобы дефекты не очень бросались в глаза, нарядишь, а через две недели опять выноси… И еще долго, чуть ли не до весны, елочный скелет во дворе будет напоминать тебе о том, что утка в ту ночь была пережаренной, холодец не схватился, в салат оливье переложили майонезу, гости надрались до неприличия и наговорили друг другу гадостей, а по всем телевизионным каналам в новогодних огоньках были одни и те же артисты.
Любимый вопрос всех журналистов: «Какая встреча Нового года вам больше всего запомнилась?» Глупее вопроса не придумаешь. Особенно в условиях России. Как же можно запомнить встречу Нового года, если ты его встречал как следует, по-настоящему, и если недостатка в закуске, и особенно в выпивке, не ощущалось?
Нет, впрочем, одну встречу Нового года все-таки помню.
Встречали на Ленинском, у друзей. И почему-то в компании было несколько молодых офицеров. Вот хоть убейте, не пойму почему, но они были. И кто-то из них принес из своей воинской части несколько сигнальных ракет. И мы, после того как посидели за столом, встретили Новый год, послушали речь президента, пошли во двор эти ракеты запускать. А один из офицеров за моей женой стал ухлестывать. И, видимо, из галантности решил предоставить ей возможность самой запустить ракету. «Вот, — говорит, — так ее надо держать и за эту веревочку дергать!..»
Ну, дернула моя жена за веревочку… А ракета взяла да и разорвалась у нее в руках… Бракованная, что ли… Дальше помню, как мы такси ловим на Ленинском… И как оно останавливается, а в нем почему-то кроме водителя сидит еще какой-то африканец… И как мы потом едем в травмпункт, но почему-то с заездом в общежитие университета им. Лумумбы… И как жена кроет того молодого офицера и меня заодно… И как мы приезжаем в травмпункт, а там народу видимо-невидимо: у кого глаз подбит, у кого рука сломана, у кого нога… Нормальный такой русский Новый год…
Ну, с наступающим вас!.. Чтобы ничего подобного с вами не происходило. Держитесь!.. Немного помучиться осталось. А там уже и до 23 февраля рукой подать.
Лев Новожёнов
