Спустя два года после того, как американский рэпер Лил Пип (1996–2017) был найден мертвым в своем гастрольном автобусе, выходит документальный фильм «Lil Peep: Всё для всех» («Everybody's Everything») Себастьяна Джонса и Рамеза Силяна и одноименный альбом с лучшими песнями музыканта. Смотрел и слушал Борис Барабанов.
Вся значимая творческая биография Густава Элайджи Ара, выступавшего под псевдонимом Лил Пип, уместилась в два года. В генерации рэперов середины 2010-х, распространявших свои записи через платформу SoundCloud, он был одним из главных действующих лиц. Свой первый микстейп он выпустил в сентябре 2015 года, первый полновесный альбом — в августе 2017-го, а спустя три месяца он умер от слишком большой дозы фентанила. За это время он успел объездить весь мир, включая Россию, и стать иконой музыки и моды; смерть сделала его Куртом Кобейном своего поколения.
Российских зрителей фильма «Всё для всех» ждет неожиданное открытие: судьба Лил Пипа перекликается с судьбой Кирилла Толмацкого (Децла), фильм о котором вышел не так давно. Главной трагедией и одновременно топливом для творчества в жизни обоих был конфликт с отцом. В жизни Децла сначала было покровительство отца, потом — стремление уйти от навязанной им модели существования. Болью всей короткой жизни Лил Пипа стало равнодушие отца и развод родителей.
Первое сообщество хип-хоперов, в котором развивался талант Лил Пипа, называлось SchemaPosse, и выглядит оно в фильме как собрание далеко не самых харизматичных и уверенных в себе белых подростков, которые начали снимать видео на заднем дворе дома буквально от нечего делать. Крашеные пряди волос, первые татуировки на лицах — все это было попыткой выделиться на довольно заурядном фоне сверстников. «Он хотел превратить себя в аутсайдера»,— говорит в кадре бабушка Густава Ара.
Из фильма «Всё для всех» не следует, что Лил Пип успел каким-либо образом выразить чаяния поколения. Скорее он был добрым открытым парнем, который стал сочинять рэп, стремясь вытеснить семейную травму. По убеждениям, которые только-только начинали формироваться, он был скорее социалист или даже марксист. Его друзья говорят в фильме, что он «хотел уничтожить капитализм», и зрители в российских кинотеатрах в теории должны быть впечатлены кадром, где герой сидит под портретом Ленина. Впрочем, откуда целевой аудитории Лил Пипа знать, кто такой Ленин и что вообще значит этот кадр? Однако обостренное чувство справедливости в сочетании с альтруизмом — это то, что не может не впечатлять. Его жилище всегда было полно людей. Кровать, на которой вечно ночевали несколько порой малознакомых людей, даже стала частью его концертной декорации. Он делился с товарищами едой и кровом, дарил одежду и, как говорят персонажи ленты, «чувствовал вину за то, что наделен большей харизмой, нежели другие». Отсюда и название ленты — «Всё для всех».
Улыбчивый харизматик, готовый отдать последнее. Рэпер, движущийся от клауд-рэпа к пост-эмо. Любимец фешен-индустрии, не понимавший ее законов. Склонный к депрессиям подросток, так и не простивший отца. «Левак», болезненно реагирующий на социальные проблемы. Наркоман, принимавший все, до чего мог дотянуться. Таков Лил Пип в фильме «Всё для всех».
Но его авторы, среди которых в качестве исполнительного продюсера значится режиссер-визионер Терренс Малик, добавили в традиционную в общем-то биографию «рано ушедшего» поп-героя неожиданный сверхсюжет. Самым большим авторитетом для героя был его дед Джон Уомак, который постоянно писал Густаву и его брату Оскару письма. Настоящие бумажные письма, которые Джон Уомак читает в фильме за кадром. «Всё для всех» начинается с обращенного к Лил Пипу послания, в котором дед называет его «мой пророк» и «мой татуированный поэт». Джон Уомак в кадре и в финале ленты, а «Всё для всех» — это, по сути, история, им рассказанная.
Есть и еще одна тема, которая делает фильм о жизни и смерти Лил Пипа важным для нашего времени. Официальная версия гласит, что члены гастрольной команды заподозрили неладное, когда он уже четыре часа как был мертв. Думали, что он просто спит. Его коллеги избегали комментариев, потому что боялись шквала проклятий в сети. Боялись, что их слова вывернут наизнанку и даже обвинят в смерти артиста. «Мне теперь даже в интернет не выйти. Я не знаю, как маме в глаза смотреть»,— говорит в кадре тур-менеджер Стив Пол. В подтверждение авторы приводят реплику Джея Грина, одного из товарищей Лил Пипа по SchemaPosse: «Половина людей в этом фильме несут чушь… Четыре часа?.. Как по мне, так дело мутное». А на днях, незадолго до выхода ленты, Лиза Уомак, мать Лил Пипа и продюсер фильма, подала на его менеджеров в суд.
«Всё для всех» — не только фильм о скорости новой жизни, рассказанный языком философской притчи. Это еще и послание всем, кто торопится клеить ярлыки и выносить приговоры, делая это просто потому, что новая жизнь дала такую возможность.
Борис Барабанов
